寒风卷着枯叶掠过公社的土墙，赵铁柱蹲在自家门槛上，旱烟锅里的火星明明灭灭。虎娃娘在屋里捣鼓着灵泉泡过的草药，蒸腾的热气中飘来若有若无的甜香，这本是他感激沈家的缘由，此刻却成了扎在心头的刺。李富贵上周塞来的信封还揣在怀里，硬邦邦的纸片硌得肋骨生疼，上面“县商业局举报信箱”的红章像一只滴血的眼睛。
“他爹，该去合作社上工了。”虎娃娘的声音从屋内传来，带着久病初愈的气力。赵铁柱猛地站起身，旱烟杆在鞋底磕得震天响，震落的烟灰里混着几粒灵泉滋养过的草药碎屑。他望着后山方向，那里的抗虫松林在暮色中翻涌如墨浪，土地庙就藏在林子深处——三天前的深夜，他亲眼看见沈默轩和老周的货车在庙前交接货物，月光照在麻袋上，映出诡异的金斑。
供销社的煤油灯下，李富贵翘着二郎腿，搪瓷缸里的浓茶泛起油光：“铁柱，你也是苦出身，”他用竹制算盘拨弄着算珠，“沈家表面上带着大伙致富，背地里不知道捞了多少好处。”算盘珠子突然哗啦作响，“上个月县药材公司的采购单，他们合作社的金斑黄芪占了全县配额的三成，这正常吗？”
赵铁柱的喉结上下滚动，想起虎娃用灵泉黄芪治好了多年的哮喘，沈默轩塞给他的那包白面至今还藏在米缸底。但李富贵接下来的话像把钝刀剜进他的心：“听说新的公社副主任名额快下来了，要是能挖出沈家的问题……”算盘珠子再次清脆作响，“刘书记可是最恨投机倒把的人。”
深夜的炕头，虎娃娘的鼾声混着窗外的风声。赵铁柱摸黑点亮煤油灯，取出藏在墙缝里的信纸，笔尖在墨水瓶里蘸了又蘸。抗虫松木桌上摆着沈默轩送的灵泉蜜，琥珀色的膏体在灯光下泛着温润的光，他却觉得那光刺得眼睛生疼。当“非法交易”“秘密据点”等字眼落在纸上时，窗外的猫头鹰突然发出凄厉的叫声，惊得他手一抖，墨迹在纸上洇开，像极了血渍。
县商业局的收发室里，举报信躺在铁皮信箱底部，与其他信件不同的是，它被刻意用牛皮纸包了两层，角落画着极小的麦穗标记——这是赵铁柱模仿沈家的暗记，却不知弄巧成拙，反而加深了审查组的怀疑。三天后，省药材局调来的会计陈有德戴着白手套拆开信封，泛黄的信纸上还沾着些许松针碎屑，正是后山抗虫松林特有的气味。
“立刻通知李富贵，让他配合调查。”陈有德推了推金丝眼镜，目光扫过信中提到的“土地庙”，“另外，联系县武装部，申请临时搜查令。”他从抽屉里取出放大镜，仔细查看信纸上的墨迹，发现部分字迹被水晕染过——那是赵铁柱写信时，虎娃打翻的灵泉茶水留下的痕迹，此刻却成了暴露空间秘密的潜在危机。