《泽跨东西：羊舌草与东方泽泻的千年和鸣》
楔子
地中海的晨雾与云梦泽的水汽，本是天涯相隔的呼吸，却因一株草的身影，有了跨越千年的共鸣。在希腊的湿地，它被称为“αρν?γλωσσον”（羊舌草），叶片肥厚如羊舌，沾着爱琴海的咸湿；在东方的水泽，它被唤作“泽泻”，块茎圆实似珍珠，浸着淮河的清冽。
公元1世纪，迪奥斯科里季斯在《药物志》中提笔：“羊舌草叶汁可愈口疮，根煮汁能止牙痛。”几乎同时，东方的《神农本草经》也刻下：“泽泻主风寒湿痹，消水。”两片大陆，两种文字，却在描述同一株草的疗愈之力——它既能安抚口腔的灼痛，也能疏导体内的湿浊；既能缓解牙齿的尖锐疼痛，也能舒展关节的僵滞。
这株草，像一条隐秘的丝线，将古希腊罗马的草药智慧与中国的本草传统轻轻牵起。当文艺复兴时期的富克斯在《植物志注说》中称它为“自然的排水渠”，他不会知道，东方的医家早已用它“利水渗湿”千年。故事，便从地中海的湿地开始，看这株被称为“羊舌草”的植物，如何在西方的土地上生根、被记载，最终与东方的泽泻遥相呼应，共同书写一部跨文明的草药史诗。
上卷·地中海畔识羊舌
第一回 迪奥斯科里季斯的湿地发现
公元50年的安纳托利亚（今土耳其），初夏的湿地泛着青铜色的光。迪奥斯科里季斯蹲在水边，羊皮纸和炭笔放在石上，指尖轻触一片肥厚的叶片——叶缘光滑，叶背泛着蜡质光泽，形状像极了小羊的舌头。“当地牧人叫它‘羊舌草’，说羊爱吃，吃了不易生病。”同行的向导说，指着不远处啃食草叶的羊群。
这位曾随罗马军团征战的军医，对植物的药用价值有着本能的敏感。他摘下一片嫩叶，揉碎后闻了闻，清苦中带着一丝海风的咸涩。“听说这草能治‘嘴痛’？”他问牧人。牧人咧嘴一笑，露出几颗磨损的牙：“前几日我孙子口疮，嘴肿得像含着石子，他娘摘这叶子捣汁，涂了三日就好了。”
迪奥斯科里季斯当即让随从找来陶罐，取新鲜叶汁，又让一个患口腔溃疡的士兵试用。士兵起初抗拒这带着草腥味的汁液，但涂在创面后，灼痛感竟立刻减轻。“像撒了把清凉的海水。”士兵咂咂嘴。三日后，他口腔的溃疡结痂脱落，能正常进食了。