《莲泽共生：金塘轮作记》
楔子
抚河的支流，像一条碧绿的绸带，缠绕着广昌的丘陵。每年盛夏，两岸的莲田便成了铺向天际的云锦，粉白的莲花顶着烈日绽放，花瓣上的水珠滚落，在青石板似的莲叶上碎成星光。而当秋风染黄莲杆时，另一处水泽里，泽泻正舒展着碧伞般的叶片，根须在泥里织成细密的网，悄悄吸纳着莲田残留的水汽与养分——这两种看似不相干的植物，在广昌的土地上，有着一场跨越四季的约定。
老人们说，莲是“水中的金”，泽泻是“泥里的玉”。早年有户人家，莲田连年减产，莲杆细得像麦秸，莲蓬小得捏不住籽。无意间，他们在荒了的莲田里种了泽泻，次年再种莲，竟得了丰收。这消息像抚河的水，漫过了整个广昌，渐渐有人摸索出规律：“莲田种三季，就得请泽泻来‘歇田’，不然土地会‘累’。”
故事，就从这片既爱莲又需泽泻的土地开始。它们一个在盛夏举着金盏，一个在深秋藏着玉根，却在年复一年的轮作里，把贫瘠的土地养得肥沃，把农人的日子织得像莲花一样饱满。
上卷·金塘初悟轮作道
第一回 莲田渐瘦 老农愁思
清嘉庆年间的广昌甘竹镇，莲农周老汉的烟袋锅，在青石板上磕出火星。他望着自家的莲田，眉头拧成了疙瘩——往年能齐腰深的莲杆，今年只到膝盖，粉白的莲花稀稀拉拉，像害了病的姑娘。“这地怕是老了。”他蹲下身，抓起一把土，褐色的泥土攥在手里，硬得像晒干的塘泥，捏不出一点油光。
广昌人种莲的历史，能追溯到唐代。“一亩莲，十担谷”，莲田曾是家家户户的“金塘”。可周老汉种了一辈子莲，从没见过土地这么“疲”：莲叶发黄，莲蓬空瘪，连最耐瘠的“太空莲”，都长不出像样的籽。请来的“土农师”围着莲田转了三圈，最后叹道：“莲是娇贵物，长年占着田，就像人总吃一碗饭，会腻，会虚。”
村里的莲田大多如此。有户人家为了增产，往田里泼了满满三担粪，结果莲杆疯长，却不开花，莲叶下的淤泥发着腐臭，连青蛙都不愿靠近。周老汉看着心疼，那可是能换三石米的粪啊。“不能再这么种了。”他把烟袋锅往腰里一插，“得给土地找个‘伴’，让它喘口气。”
他想起年轻时在抚河边见过的泽泻。那草生在浅水里，叶片像小伞，根下的块茎圆滚滚的，褐皮白肉，药铺的人说能治水肿。“那草不挑地，水多水少都能活，说不定能给莲田换换气。”周老汉的心里，像落了颗莲子，悄悄发了芽。