第二卷：四时蕴育，药魂初成
春回大地，鹤山之阳的白术破土而出。此时“厥阴风木”当令，肝气升发，白术得春木之气，茎秆拔节，叶片舒展，色呈嫩绿，暗藏“木能疏土”之理——脾胃属土，需木气疏通方能运化，此乃白术“健脾”之性的初显。山中老药农见此草叶片常凝露珠，日晒不化，知是灵物，不敢轻动。
夏至已至，“少阴君火”与“少阳相火”交替掌权，天目山湿热蒸腾。白术却愈发繁茂，叶片转为深绿，质地厚实，似能吸纳火气。其根须在土中疯长，与土壤紧密相连，将雨水渗入的湿邪化为津液，储于根茎之内——此乃“夏长”之时，白术以“土性”承托水火，练就“燥湿”之功。时有山民中暑昏厥，倒于坡前，竟被白术周围的清凉之气唤醒，方知此草能“解暑祛湿”。
立秋之后，“阳明燥金”当令，天高气爽，白术叶片渐带微黄。此时根茎已如拳头大小，表皮初显白色，掰开来看，断面有细微“朱砂点”——此乃吸纳日月精华所化，是“火土相生”的印记。山中采药人发现，清晨露水未干时靠近白术，能闻到一股淡香，似香非香，似药非药，吸入后顿觉脾胃舒畅，这正是白术“甘温”之气的外显。
冬至来临，“太阳寒水”主事，天目山银装素裹。白术的茎叶枯萎倒伏，回归土壤，根茎则深埋土中，进入“冬藏”之境。此时根茎已通体雪白，断面呈“菊花心”纹理——外层如花瓣环绕，中心似花蕊凝聚，恰合“土居中央，四象环绕”之象。有樵夫雪夜避寒于鹤山岩下，偶见白术根部透出微弱白光，似与星辰相应，方悟“药有灵性，应天而动”。
如此往复三载，白术吸尽天目山的土精、鹤山的灵气，修成药魂。它能感知山中疾苦：见野兔腹泻，便让根茎渗出汁液流于石上；遇山鸟咳嗽，便让落叶飘于巢边。鸟兽食之，皆得痊愈。山下百姓闻此异事，称此草为“鹤山白”，因敬畏仙鹤之灵，无人敢上山挖掘。
第三卷：瘟疫再临，白衣济世
又逢一年“土运太过”，岁气属“湿土司天”，自春至秋，天目山下的於潜县阴雨不绝。入秋之后，怪病突发：患者先是食欲不振，食后腹胀如鼓，继而四肢浮肿，精神萎靡，脉象沉缓无力——医者皆曰“脾失健运，水湿内停”，用寻常草药施治，收效甚微。不到半月，县城大半人口染病，连县衙官吏也卧床不起，药铺药材告罄，棺材铺木料却供不应求。