楔子
秦岭北麓的沟壑里，总藏着些比石碑更老的秘密。清明刚过，渭水沿岸的阳坡上，麻黄已经抽出淡绿的茎秆，节间泛着白霜，像被初春的寒气镀了层银。采药人踩着晨露进山时，会对着最先冒头的那丛麻黄作个揖——老辈人说，这草是神农尝百草时，特意在关中地界留下的“引经草”，根扎在《神农本草经》的字缝里，茎却长在地方志的墨香中。
光绪年间的《陕西通志》摊在西安府学的藏书楼里，泛黄的纸页记载着“麻黄生雍州川泽，三月采茎，阴干”，又在“伤寒门”里工工整整抄录着“麻黄汤主之”，字迹与东汉张仲景《伤寒论》的刻本如出一辙。守楼的老秀才总说，这些字不是写上去的，是一代代医者用药方熬出来的，药汤里飘着的，既有长安城里的书香，也有黄土坡上的草气。
第一章 渭水药香：茎秆记伤寒
西安府大差市的“回春堂”药铺，柜台后的秦仲远正用竹筛晾晒麻黄。他的手指抚过茎秆的节部，那里的白霜沾在指尖，像撒了层细盐。这是今早从终南山采来的麻黄，茎秆粗壮，节间短，竹筛边缘还沾着几点黄土——秦仲远认得，那是向阳坡的“红胶土”，长在这种土里的麻黄，师父说“发汗如春雨破冻，力道匀净”。
“东家，城西的李掌柜家小子又烧起来了，说胡话喊冷呢。”小伙计小跑着进来，手里攥着块汗湿的帕子。秦仲远放下竹筛，从药柜里抽出一本蓝布封皮的《伤寒论》，翻到“太阳病，头痛发热，身疼腰痛……麻黄汤主之”那页，指尖在“身疼腰痛”四个字上顿了顿。
他取来麻黄、桂枝、杏仁、甘草，用戥子称得极准：麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁去皮尖一钱，甘草炙过一钱。“记住，麻黄要去节，”秦仲远一边碾药，一边对小伙计说，“节是涩的，留着会碍着药性发散；桂枝得用秦岭北坡的，皮红味辛，能引麻黄到肌表；杏仁要炒黄，怕它性子太凉，克了麻黄的热。”
药汤在砂锅里翻滚时，秦仲远带着药箱往李掌柜家去。李家小子裹着三床棉被，还在发抖，额头烫得能烙饼，却不出汗。秦仲远摸了摸他的脉，脉象浮紧，像拉满的弓弦。“是‘寒邪束表’，”他对李掌柜说，“就像渭水结了冰，阳气被冻在里头，麻黄汤就是破冰的斧子，只是这斧子得磨得正好，太钝破不了冰，太利又会伤了河床。”
第一碗药灌下去，半个时辰后，李家小子开始冒汗，先是额头，接着是后背，汗珠子滚过脸颊，带着股淡淡的药香。秦仲远让李掌柜用温水擦去汗水，“这汗是‘正汗’，黏而不腻，像春雨打湿地皮，不是狂汗。”他又嘱咐，“剩下的药渣别扔，煮水泡泡脚，麻黄的劲儿能顺着脚底板往上走。”