楔子
澜沧江劈开横断山脉时，在德钦的岩壁上刻下千万道褶皱，每道褶皱里都藏着雪山的私语。海拔四千米的雪线是道无形的界碑，往上是冰棱雕琢的宫殿，往下是草木编织的秘境。藏族先民在这片土地上繁衍生息，他们的脚步踩出的不仅是山路，更是一条条隐秘的药脉——那些生长在岩缝、坡地、草甸的草木，被赋予了沟通天人的灵性，其中最特别的，是一种茎节分明的草本，藏语称它“岗嘎梅朵”，汉语却叫它麻黄。
汉文典籍里，《云南通志》记载过贝母在雪山的踪迹，描摹过虫草“冬为虫，夏为草”的奇态，却独独漏了这麻黄在藏药里的妙用。可在阿墩子村的碉楼里，牦牛皮药箱的铜锁早已记住它的气息；在松枝熏黑的火塘边，老藏医的故事里总少不了它的身影。这株长在向阳坡的草木，用它的茎秆丈量着藏地的寒暑，用它的根须系着生命的经纬，在文献未及的角落，悄悄写就另一部药草春秋。
第一章 雪山药语：节间藏阴阳
次仁罗布的碉楼总飘着两种气味：酥油茶的醇厚，和药材的清苦。七月的阳光穿过云杉林，在晾晒着的麻黄茎秆上投下细碎的光斑，老藏医正用牦牛骨制成的小刀，将茎秆按节切开。他的手指关节粗大，却能精准地捏住麻黄最细嫩的顶端，那里刚抽出的新芽带着淡红，像雪山初融时的溪流。
“丹增，看好了。”次仁罗布将一截麻黄举到阳光下，茎秆表面的白霜像撒了层细盐，“这草长在三千米的碎石坡，背阴处的长得慢，茎秆空；向阳处的节间短，芯子实。”他用刀划开一节，断面渗出黏滑的汁液，“你闻，辛味里带点苦，这是阳中藏阴——辛能散，是太阳的性子，能把骨头缝里的热邪赶出来；苦能收，是月亮的性子，能把往外淌的血拉住。”
丹增蹲在羊皮垫上，手里捧着师父传给他的《四部医典》手抄本，书页边缘已经磨卷。他翻到“热症”章节，里面画着火焰缠绕骨骼的图案，却没提麻黄。“师父，汉人医书里说麻黄能发汗，咱们怎么用来止热？”他指着昨天采来的麻黄根，根须粗壮，呈深褐色，和茎秆的青绿截然不同。
次仁罗布将麻黄根扔进陶瓮，瓮里已经有雪莲花和红景天。“汉人在平原，风邪从皮肤入；咱们在高原，寒邪直钻进骨头缝。”他往火塘里添了块松脂，火苗窜起，映得墙上的唐卡忽明忽暗，“你看这根，扎在冻土下，能抗住零下三十度的冻，它的气是沉的，能把浮在上面的热往下拽；茎秆往天上长，气是升的，能把郁结的热散出去。”他拿起一根晒好的麻黄茎，对着阳光看，“阴阳在一节一节里转，就像雪山的白天黑夜，少了哪头都不成。”