楔子
昆仑之墟的晨雾还未散尽时，神农氏的草鞋已踏碎了第三十七片霜叶。他肩上的药篓晃荡着，里面盛着刚采的知母与贝母，叶片上的露珠坠落在青石上，洇出细碎的湿痕——那是昨夜寒邪过境的痕迹。
此时正当“厥阴风木”主令，春气本应疏泄条达，却逢“客运”与“主运”相逆，东风裹着残冬的戾气，在山谷间盘旋不去。姜水两岸的部落里，越来越多的人蜷缩在兽皮中，发着高热，却无半滴汗出，额头滚烫如烧红的陶釜，四肢却冷得像冰棱。神农氏掀开一位老妪的眼皮，见白睛布着细密的红丝，如寒邪凝滞的脉络，他指尖按在腕上，脉象沉得像埋在冻土下的石笋，每一次搏动都带着挣扎的滞涩。
“此非寻常风寒。”他对身后的弟子岐伯低语，声音里裹着晨霜的凉意，“是天地之气失序，寒邪如铁锁，捆住了人身的阳气。”药篓里的紫苏、生姜已用得所剩无几，那些温和的草木，面对这般酷烈的寒邪，竟如枯草遇烈火，连半点反抗的余地都没有。
当夜，神农氏在篝火旁翻开兽皮卷，上面用赭石画着他历年尝过的草木：味苦性寒的黄连画着冰纹，味甘性温的甘草绕着藤蔓，唯有一处留白，旁边批注着“寻辛温透邪者，能开腠理，散寒冰”。篝火噼啪作响，将他的影子投在岩壁上，忽明忽暗，像极了那些在寒邪中挣扎的生命。
第一卷·寒疫锁川
惊蛰刚过，本该是“雷始发声，蛰虫惊而出走”的时节，陈仓谷却被一片死寂笼罩。部落首领的儿子阿石已经高热五日，牙关咬得咯咯作响，嘴唇干裂起皮，母亲用陶碗喂他温水，刚触到唇边就被打翻——滚烫的体温让他连吞咽都觉得痛苦。
神农氏蹲在阿石的草榻前，解开他身上裹着的三层兽皮，见后背的皮肤干硬如老树皮，用指尖按下去，半天才能弹起。“邪在肌表，阳气被遏，”他眉头拧成个疙瘩，转头对阿石的母亲说，“他身体里的阳气像被关在密不透风的石屋里，越憋越旺，却冲不出来。”
这样的病人，三天内已经添了十四个。有个鞣皮匠的妻子，发病时正值经期，寒邪顺着血室侵入，不仅发热无汗，还小腹绞痛如刀割，疼得在地上打滚。神农氏用艾草灸她的关元穴，艾草烧了三炷，她只是哼哼着减轻了些，冷汗倒是出了不少，体温却丝毫未降。
“师尊，”弟子灵枢捧着空了的药罐，声音发颤，“生姜、葱白都用尽了，那些药草对付寻常风寒还行，遇上这‘铁板一块’的寒邪，就像用羽毛去敲石头。”