第五卷 歧路问药，南北殊途
万历元年春，李时珍带着弟子建元踏上北行之路。传闻燕赵之地的麻黄与南方不同，茎更粗，味更烈，民间呼为“山麻黄”，又因常被猎户随身携带防风寒，得名“猎鞭草”。车过淮河，两岸的麻黄渐渐从丛生变为单株挺立，茎秆带紫，如被晨霜染过。
在易州城外的猎户村，老猎户耿伯拿出珍藏的“猎鞭草”，茎上还挂着风干的苔藓。“这草得在霜降后采，”他指着手背上的疤痕，“前年冬，我在狼牙山追狍子，雪灌进靴子里，回来就冻得直哆嗦，咳嗽带血。用这草配着生姜、葱白煮水，趁热灌下去，蒙头睡一觉，汗出透了，第二天就能扛枪。”他顿了顿，往火堆里添了块柴，“但有回我侄子，他本就爱出汗，也学我这么喝，结果汗流得像漏了的桶，差点脱了相。老人们说，这草认人，‘实人’（体壮者）能用，‘虚人’碰不得。”
李时珍剥开麻黄的茎皮，见髓心比南方的更饱满，如裹着一层蜜蜡。“北方风寒更烈，故麻黄得地气之刚，性更燥烈，”他对建元道，“耿伯说的‘实人’‘虚人’，便是《伤寒论》里说的‘太阳伤寒’与‘太阳中风’之别。仲景用麻黄必看脉证，民间虽不明理论，却在实践中摸到了门槛。”
南下时，他们在扬州遇到一位药商，正与药工争论麻黄的炮制。“古法要用酒炒，”药商拍着账本，“《雷公炮炙论》说‘凡使麻黄，去根节，用酒浸一宿，焙干’，你偏要生用，这不是砸招牌吗？”药工红着脸辩解：“南边潮湿，生用发汗太猛，用蜜炙过才温和，城里的大夫都要炙过的！”
李时珍取过生麻黄与蜜炙麻黄，分别捻碎：生品辛气冲鼻，炙品则带甜香。“炮制如治军，”他笑道，“北方寒重，生用如快刀斩乱麻；南方湿盛，蜜炙如缓兵图良策。地域不同，法亦不同，这正是民间用药的活智慧。”他让建元记下：“麻黄炮制：生用发汗解表，蜜炙润肺平喘，酒炒助其通经。”
第六卷 古籍辨误，去伪存真
回到蕲州，李时珍的书案上堆满了抄录的古籍，其中《蜀本草》《图经本草》对麻黄的记载相互抵牾。《蜀本草》说“麻黄叶有毒，不可用”，《图经本草》却言“叶可治咳喘，与茎同功”。
“这便是考据的难处，”他对建元道，“前人着书，或凭耳闻，或据一方之验，若不亲见，难免以讹传讹。”遂带着弟子去城郊的麻黄地，此时正值初夏，麻黄抽出新叶，细如松针，沾着露水。李时珍摘下一片嫩叶，嚼了嚼，初觉微麻，片刻后喉头发紧，赶紧用甘草水漱口。“叶确有小毒，”他皱眉道，“《图经本草》怕是把‘嫩茎’误作‘叶’了。百姓采麻黄，多取茎弃叶，可见实践早于书本。”