此后，他在新野见一咳喘患儿，汗出而喘，舌尖红赤，知是寒邪入里化热，便减桂枝，加石膏。石膏白如冰雪，得西方白虎之精，性寒可清内热，与麻黄相配，如寒热相击，邪热自散。患儿服药后，痰涎由黄转白，咳喘渐平。这便是“麻杏石甘汤”的由来，仲景批注：“汗出而喘，无大热者，可与麻黄杏仁甘草石膏汤。”他发现，麻黄如悍将，遇寒则助其驱邪，遇热则需凉药制其燥，恰合“阴阳相济”之道。
第二卷 草木有性，七情相和
仲景在南阳行医时，常于清晨去药圃观察。他见麻黄春生苗，夏抽茎，秋结籽，冬枯根，顺应“春生夏长秋收冬藏”之序，故其性主升散，能引阳气从冬藏之态转为春生之势。而甘草生于旷野，春芽微苦，夏叶渐甘，得四季之气最全，故能“调和诸药”，如良相平衡百官。
一日，有樵夫患全身烦疼，恶寒无汗，兼有水肿，脉浮而缓。仲景以麻黄汤试之，汗出后疼减，却仍肿如瓮。他想起《神农本草经》载“白术除湿”，便在麻黄汤中加白术四两。白术生于丘陵，其根坚实，得土之厚重，能健脾燥湿。服药三剂，樵夫汗出如雨，水肿渐消，烦疼尽去。此即“麻黄加术汤”，仲景悟得：“麻黄发汗解表，白术燥湿利水，相使为用，则风湿俱去。”
又遇一妇人，外感风寒，兼见心悸不安。弟子欲用麻黄汤，仲景摇头：“此人心气不足，麻黄性烈，恐动其阳。”遂减麻黄之量，加芍药。芍药花开似血，得阴精之华，能柔肝缓急，敛阴止悸，与麻黄相配，一散一收，如阴阳相抱。妇人服药后，寒邪散而心悸平。这便是“桂枝麻黄各半汤”的变方，体现“七情”中的“相畏”——芍药制麻黄之燥，麻黄助芍药之行，相反相成。
他曾见山民误将麻黄与辛夷同煮，服后鼻衄不止。细究之，辛夷辛温通窍，与麻黄同用则散太过，此为“相恶”；而麻黄与杏仁同用，杏仁能敛麻黄之汗，此为“相须”。这些发现，都被他记在竹简上，成为“七情和合”的临床注脚。他常对弟子说：“草木虽无言，其性如人性，配伍如交友，合则两利，违则相伤。”
第三卷 五运流转，方随证变
建安七年，厥阴风木司天，少阳相火在泉，民多“寒包火”之证。仲景在洛阳见一商人，恶寒发热，咳嗽痰黄，口渴喜饮，脉浮数。此为风寒束表，内热已生，若单用麻黄汤则助热，单用白虎汤则闭邪。他以麻黄配石膏、桑白皮、黄芩，麻黄散表寒，石膏清里热，桑白皮清肺化痰，黄芩苦寒泻火，四药分属金木水火，共调肺之升降。商人三剂而愈，仲景叹曰：“五运六气如车轮，病随气转，方必随之，不可执一。”