楔子：雪锁呼伦贝尔，风卷草原魂
民国三年的冬天，呼伦贝尔草原像是被天神打翻了的奶桶，白得晃眼。铅灰色的天空压得很低，低得能碰到敖包的顶，狂风卷着雪粒，像无数匹脱缰的野马，在草原上横冲直撞，把蒙古包的毡帘抽得“噼啪”作响，连最耐寒的蒙古马，都缩在背风的土坡后，鼻孔里喷出的白气瞬间凝成了霜。
草原上的人都说，这是“白毛风”在发怒。它从贝加尔湖那边过来，带着冰碴子和寒气，能冻裂石头，能吹翻勒勒车，更能把人的骨头缝都冻透。
在这片被风雪吞噬的草原上，住着一个年轻的牧民，叫阿古拉。他刚满二十岁，骑着一匹叫“踏雪”的枣红马，赶着三百多只羊，是部落里最有冲劲的后生。他的蒙古包扎在克鲁伦河的支流旁，夏天时，那里水草丰美，羊群能吃成滚圆的雪球；可到了冬天，尤其是这样的“白毛风”天，日子就变得格外艰难。
阿古拉的阿妈在他十岁时就去世了，阿爸去年冬天赶着羊群去更远的草场，再也没回来——有人说被风雪埋了，有人说遇到了狼群。如今，蒙古包里就剩他一个人，和他的羊群相依为命。他常对“踏雪”说：“羊在，家就在；我在，羊就在。”可这次的“白毛风”，比他经历过的任何一次都凶，他心里隐隐有种不安，像被狼盯上的羊。
第一章：风雪困毡房，寒邪锁肺腑
“白毛风”刮到第三天，阿古拉的蒙古包，快成了风雪中的一叶孤舟。
毡帘被狂风撕开了一道口子，雪粒像小刀子一样往里灌，把地上的毡垫都打湿了。阿古拉用羊毛毡堵了好几次，都被风刮开。他缩在毡子堆里，裹着最厚的羊皮袄，还是觉得冷，那种冷不是皮肤表面的凉，是钻进骨头缝里的寒，让他牙齿不停地打颤，浑身的肌肉都绷得紧紧的。
更让他揪心的是羊群。
他的羊群被风雪困在离蒙古包不远的背风处，挤成一个巨大的白团。阿古拉几次想冲出去看看，都被狂风顶了回来。直到风势稍缓的间隙，他才连滚带爬地冲到羊群旁——最外围的几只小羊，已经冻得僵硬，身体硬得像块石头；母羊们护着小羊，却也抖得像秋风中的落叶，鼻孔里流出的清鼻涕，在嘴边冻成了冰碴；连最壮实的头羊，也耷拉着脑袋，没了往日的精神。
“对不起，是我没护住你们……”阿古拉抱着一只冻僵的小羊，眼泪掉下来，瞬间就在脸上结成了冰。
他把冻僵的羊拖回蒙古包，想靠毡房里的火塘暖暖，可火塘里的牛粪饼烧得并不旺，只能勉强维持一点温度。折腾了大半夜，阿古拉回到毡房时，突然觉得喉咙里像堵着一团冰，痒得厉害，忍不住剧烈地咳嗽起来。