楔子：朔风裂穹庐，寒疫锁草原
西汉元狩三年，冬。
漠北的草原像被天神打翻了墨汁，连日光都染成了青灰色。往年这个时候，本该是“风吹草低见牛羊”的余韵，可今年的朔风来得格外早，带着狼嚎般的呼啸，卷着冰碴子掠过呼伦贝尔草原，所过之处，芨芨草冻成了玻璃丝，蒙古包的毡帘被刮得直响，连最耐寒的牦牛都缩在背风的土坡后，鼻尖结着白霜。
最先出事的是乌孙部。
部落里的老阿妈那日去河边打水，被一阵“白毛风”灌了领口，当晚就缩在毡毯里发抖，说“嗓子眼像堵着冰块，喘口气都带着火星子”。起初，族人们只当是寻常冻着了，给她灌了两碗热马奶，又在火塘边堆了三块牛粪饼，可到了后半夜，老阿妈的咳喘声像破风箱似的，每一声都扯得胸腔发颤，脸憋得发紫，却一滴汗也没有，手摸上去像块冻硬的羊肉。
没过三日，寒疫就像草原上的野火，烧遍了整个部落。年轻的猎手们骑马时突然从马背上栽下来，捂着额头说“冷，骨头缝里冷”；刚断奶的孩童整夜哭闹，小脸红扑扑的却不出汗，鼻塞得只能用嘴喘气；最让族长揪心的是，连羊群都开始萎靡——母羊不肯下奶，小羊羔扎堆发抖，有的咳得直打晃，鼻孔里流出清鼻涕，冻成了冰碴子。
乌孙部的老族长名叫巴图，是个年过六旬的汉子，脸上刻着风霜的沟壑，左手缺了根小指——那是年轻时跟狼群搏斗留下的。他望着火塘边蜷缩的族人，听着此起彼伏的咳喘声，烟袋锅在毡靴上磕得“梆梆”响：“萨满的草药烟烧了三捆，热马奶灌了十桶，怎么就压不住这邪寒？”
萨满是部落里的智者，此刻正拿着羊骨在火塘边占卜，骨头上的裂纹杂乱无章。他摇摇头，声音沙哑：“这不是普通的‘白毛风’，是‘黑风怪’进了草原，要吸走人和牲畜的阳气。”
巴图的孙子阿古拉才十二岁，本该跟着猎手们学套马，此刻却裹着三件羊皮袄，趴在毡毯上咳嗽。他抬起头，冻得发紫的嘴唇哆嗦着：“爷爷，我……我想喝阿妈煮的奶茶，可鼻子堵得……闻不见味儿……”
巴图摸了摸孙子滚烫却无汗的额头，心里像被冰锥扎了一下。他知道，再这样下去，不等开春，部落里的人就要被这“黑风怪”拖垮了——草原上的规矩，冬藏要藏得住阳气，如今阳气被寒邪锁在身子里，发不出来，就像被冻住的河流，开春也融不了冰。
第一章：羊群失魂，寒邪缠毡房
寒疫在草原上肆虐了半月，乌孙部的毡房里，渐渐没了往日的笑语。