楔子：坎宫风动，疫气锁青冥
东汉建安七年，岁在甲子。秋分刚过，司天之气却如脱缰野马，本该收敛的燥金之性未显，反倒是北方坎宫的寒水之气提前三个月涌至人间。黄河北岸的平阴邑，先是洛水结了薄冰，岸边的芦苇一夜白头，接着便有灰白色的风裹着冰碴子掠过田畴，所过之处，豆荚炸裂，棉桃僵缩，连最耐冻的冬麦都蔫了叶片，像是被抽走了魂魄。
邑中老人们裹着棉袄蹲在墙根，望着天叹：“五运六气乱了套喽。冬至才该有的‘水冰地坼’，如今秋分就来了，这是天要收人气呢。”话未落音，便见有孩童捂着胸口蹲在地上，小脸憋得青紫，喉咙里发出“嘶嘶”声，像是风灌进了破陶管；晨起挑水的壮汉，走到井边突然栽倒，牙关紧咬，浑身抽搐，摸上去却冰得像块寒玉，连呼气都带着白霜。
最先察觉到不对劲的是邑东的“守真堂”。堂主云岐子年过半百，发髻上总插着根紫菀花枝——那是他年轻时在终南山采药，遇见过一位化形的药仙所赠，说能“辨四时之气，识百草之魂”。这日清晨，他刚推开药堂木门，就见门槛上卧着只冻僵的乌鸦，翅膀还保持着挣扎的姿势，羽毛上凝着细碎的冰粒。云岐子伸手探其腹，只觉一股阴寒之气顺着指尖窜上来，直透膻中穴，惊得他猛地缩回手：“此非寻常冬寒，是‘戾气夹寒’，从皮毛而入，直逼肺卫，要锁闭人身的阳气呢。”
第一卷：寒邪蚀骨，桂枝难透冰
守真堂的药香，三日内便浓得化不开。云岐子的案几上，脉枕换了又换，每个来诊的病患，手刚搭上脉，他的眉头便要皱紧三分。
第一个重症是城西的瓦匠王二。此人前日在城墙根砌砖，被一阵“白毛风”扫过，当晚便发起病来。云岐子见他蜷缩在诊榻上，盖着三床棉被仍瑟瑟发抖，嘴唇乌青，说话时牙齿打颤：“云……云先生，我……我骨头缝里像塞了冰碴子，喘……喘不上气……”伸手摸其额头，竟无半分热意，再看舌苔，白腻如霜，脉来浮紧，像手指按在绷紧的琴弦上，刚触即弹开。
“此为寒邪束表，阳气被遏。”云岐子提笔写下“太阳伤寒表实证”，取桂枝三钱、生姜五片、大枣三枚，嘱其“水煎温服，覆被取汗”。桂枝性温味辛，归心、肺、膀胱经，本是解表散寒的良药，能引阳气达于肌表，往年对付风寒，往往一剂便效。
可次日清晨，王二的婆娘哭着拍响药堂门：“先生救命！当家的喝了药，汗没出来半滴，反倒咳得更凶了，痰像墨汁似的，堵在喉咙里咽不下、咳不出！”云岐子赶到王家，只见王二趴在炕沿，每咳一声都震得炕桌发颤，胸腔里像是有团乱草在搅动，皮肤干得发亮，用指甲划一下，竟留道白痕。