蜀道的川芎，性子跟着栈道的四季变。
春分，剑门的雪刚化，岩缝里的川芎冒出紫红的芽，像挑夫冻红的鼻尖。这时的芽尖带着点清苦，当地的私塾先生采来泡茶，说能"醒春困"。原来春日的川芎，得木行升发之气，性偏凉，能清头目，像蜀道的春风，吹散冬日的滞气。有个进京赶考的书生，在栈道上晕了车，喝了这芽尖茶，竟能提笔写诗了。
夏至，嘉陵江的水汽漫上山，川芎的叶片长得像小扇子，卷边的锯齿沾着露水，辛香里带着股湿热。江边的纤夫们，用它的叶子捣成泥，敷在晒伤的肩膀上，又止痛又止痒。这是夏日的川芎，得火行蒸腾之气，性偏散，能清湿热，像纤夫们喊的号子，透着股泼辣劲。有个船家的婆娘，生了痱子，浑身痒得睡不着，用这叶子煮水洗澡，三回就好了。
霜降，蜀道的风带着寒意，川芎的根长得圆鼓鼓的，埋在岩下三尺深，断面的油点密得像星子。药铺的掌柜说："这时的根，才是真本事。"他用这根配当归，给坐月子的妇人喝，能化恶露；配独活，给走栈道的挑夫敷，能治风湿。秋日的川芎，得金行肃杀之气，性偏温，能通经络，像栈道上的篝火，能驱散寒气。
冬至，雪封剑门，川芎的根在土里冬眠，皮上结着层薄霜，辛香里藏着点甜。山村里的老人，用它来泡酒，说"喝了能抗冻"。有个守关的老兵，风湿腿多年，冬天就靠这"芎酒"取暖，竟能在雪地里巡逻。冬日的川芎，得水行收藏之气，性偏润，能补元气，像关隘里的老火塘，暖得持久。
当地的药农把这些记在《蜀道药谱》里："春采芽，清头目；夏采叶，散湿热；秋采根，通经络；冬藏根，补元气。"他们还说，川芎的性子就像蜀道的人，春时清灵，夏时热烈，秋时沉稳，冬时醇厚，跟着天地的节拍过日子。
第三回 芎香醒诗魂 初结文字缘
蜀道上的文人，总与川芎有着不解之缘。
那年，苏轼二十岁，跟着父亲苏洵沿蜀道进京。走到广元，天天下雨，他犯了头风，痛得连笔都握不住，躺在客栈里唉声叹气。店家的婆娘听说了，挖来块新鲜的川芎，配着生姜煮水给他喝。药汤刚下肚，苏轼就觉得一股暖流从喉咙冲到头顶，像有人用手揉开了打结的筋，头痛竟好了。