楔子
《名医别录》载：“胡藭，味辛，温。主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急。”这“胡”字，道尽了它的身世——非中原土生，乃西域传来，随丝绸之路的驼铃，从波斯、大月氏的沙漠，走到中原的沃野。
“胡藭”者，西域之芎也。其叶如羽状，茎带紫晕，与中原川芎相似，却更耐干旱，根茎更粗壮，辛香中带着一股沙漠阳光的烈气。张骞通西域后，它随着葡萄、苜蓿，沿着河西走廊传入中原，最初只在胡商中流传，被称作“西域名药”，能治“风入脑”的头痛——那是丝路商旅最易得的病，风沙吹、寒夜冻，头痛如裂，唯有这胡藭的辛香，能穿透昏沉的脑户。
故事始于西汉元鼎年间的“沙井驿”，这是丝绸之路上的一座重镇，南依祁连，北临大漠，往来商队在此歇脚，驼铃与胡笳声，日日在驿道上回荡。驿里的“医驿”中，年轻的医者阿草，正对着一堆草药发愁，而改变他命运的胡藭，已随着一支大月氏商队，在不远处的沙丘后，扬起了风尘。
第一回 沙井风烈头痛作 中原药石难建功
元鼎三年的秋，沙井驿的风比往年更烈。狂风卷着沙砾，打在驿馆的夯土墙上，发出“呜呜”的声响，像无数胡人的悲泣。往来的商队和驿卒，多染上了一种怪病：头痛如被沙砾钻脑，或痛在巅顶，或痛在两侧，伴恶寒发热，鼻塞流清涕，有的甚至痛得用头撞墙。
阿草是医驿里最年轻的医者，自幼跟着师父学认草药，善用防风、白芷、羌活治头痛。可这次，他开的药汤，喝下去只能暂缓一时，风一吹，头痛又卷土重来。“阿草，再想想办法！”驿丞捂着额头，痛得说话都发抖，“刚才一队大月氏商人，有三个都痛倒了，再这么下去，驿里的药都要用完了！”
阿草望着药柜里日渐减少的防风、白芷，眉头紧锁。师父曾说：“丝路的风，带着西域的寒，与中原的风不同，寻常草药怕是挡不住。”他取来剩下的药材，又给一个驿卒煮了碗羌活汤，驿卒喝了，只说：“这药像隔靴搔痒，痛还在里面钻。”
正无奈时，驿外传来一阵急促的驼铃声，接着是胡语的呼喊。阿草出去一看，见一队大月氏商队停在驿前，几个商人正扶着一个头痛欲裂的老者，老者面色潮红，手按太阳穴，嘴里不停地说着胡语。商队首领是个高鼻深目的汉子，见阿草穿着医袍，便用生硬的汉话恳求：“医者，救救我叔父，他头痛得快不行了！”
阿草上前诊视，老者的症状与驿里的病人一般无二，脉浮紧，舌苔薄白，是风寒头痛无疑。可他刚要去取羌活，那首领却摇手：“不用这个，我们有药。”他从行囊里取出一个羊皮袋，倒出几块褐紫色的根茎，形状不规则，断面黄白，带着细密的油点，一股浓烈的辛香瞬间弥漫开来，比羌活更烈，却带着一股奇异的暖意。