楔子
魏晋年间，中原动荡，医道却在乱世中悄然传承。时有隐者陶弘景，遍历名山，搜求草木，着《本草经集注》，于“芎藭”条下特记：“其根茎节状如马衔，故又名马衔芎藭。”
马衔者，马口所衔之铁环也，环环相扣，节节相连，坚韧而有弹性。芎藭根茎，恰如天然铸成的马衔，褐皮裹身，断面黄白，密布的环纹与油点，恰似铁环的锻痕与铆钉。这“节状如马衔”的形态，藏着它“通经活络”的密码——马衔控马之行止，芎藭调人之气血；马衔环环相扣，芎藭节节贯力，能穿透凝滞的经络，如铁环牵马，让瘀滞的气血重新奔腾。
故事始于北魏的“牧马川”，川中水草丰美，是皇家牧马之地。川边有村名“马衔村”，村民多以驯马、医马为业，却也世代被一种“筋挛头痛”所困——骑马者坠马后易患，牧马者受寒后频发，痛时头如被马衔紧勒，筋如被绳索捆绑。而村里的“芎伯”，与这“马衔草”的缘分，便从他为一匹烈马治伤开始，那草的根茎，正像马嘴里的铁衔，沉默却有力。
第一回 牧马川头风如掣 坠马壮士痛难禁
牧马川的风，总带着股草料与尘土的气息。春末的风尤其烈，卷着沙砾打在马背上，也钻进人的骨缝里。马衔村的“烈马张”，是川里最善驯马的壮士，却在昨日驯一匹西域来的“踏雪骓”时，被马掀翻在地，后脑磕在青石上，当时只觉一阵眩晕，夜里却发起狠来——头痛如被马衔死死勒住，从后脑扯到颈项，连带着肩背筋肉都抽成一团，像被绳索捆住，动弹不得。
“芎伯，救救老张！”几个村民抬着烈马张来敲芎伯的门。芎伯年过半百，须发皆白，却眼明手稳，他家院子里种着一片奇特的草药，羽状复叶，茎秆带紫，正是村民口中的“马衔草”。他掀开烈马张的头巾，见后脑青肿，按之坚硬；看他舌苔，白腻而滑；听他呻吟，说“筋像被马嚼子扯着，越挣越紧”。
芎伯眉头微蹙：“这是‘风入筋络，瘀血阻滞’，像马衔卡了石子，不通则痛。”他走到院角，挖出一株生长三年的“马衔草”，根茎刚出土时，褐皮上显露出一圈圈凸起的环纹，节状分明，果然像马嘴里的铁衔。“你看这根茎，”芎伯对围观的村民说，“环环相扣，节节有力，马衔能控马之筋，这草就能松人之筋。”
烈马张的妻子哭道：“芎伯，镇上的郎中给了止痛药，吃了更晕，您这草真能管用？”芎伯摸着那马衔状的根茎，断面渗出乳白的汁液，辛香扑鼻：“这草的性子，就像驯马的好手，能松筋却不垮劲，止痛却不蒙神。《神农本草经》说它‘主中风入脑头痛，寒痹，筋挛缓急’，说的就是这本事。”
第二回 芎伯采药示真形 节状如衔藏玄机