楔子
《吴普本草》载：“芎?，一名香果，味辛，香。”这“香”字，藏着一株草木的灵魂。它不是花香的甜腻，不是木香的沉郁，是带着辛烈的穿透力，能钻透经络，能唤醒心神，能驱散秽浊。上古之时，先民在山林间发现这根茎带香的草木，掐之则辛香扑鼻，佩之则蚊虫远避，煮之则头痛立减，遂呼为“香果”。
从《吴普本草》的竹简到秦汉的药囊，从民间的香囊到医家的处方，这株被称作“香果”的川芎，其香气飘过了两千年。它的根茎褐如檀木，断面油点如星，辛香浓时能漫过整条街巷，淡时能藏于一缕丝线——恰如中医的智慧，既显于庙堂典籍，也隐于市井炊烟。故事始于北魏年间的“香源村”，村后有山名“芎山”，山前有溪名“香溪”，村里的女子多识草木，而“香姑”与香果的缘分，便从她指尖的第一缕辛香开始。
第一回 芎山春深香果生 稚女识香承祖训
香源村的春天，是被芎山的辛香唤醒的。正月刚过，山坳里的川芎便顶破冻土，抽出紫红的芽，到了清明，羽状复叶已铺成一片新绿，晨露落其上，滚作银珠，风过处，辛香顺着香溪飘进村里，连石板路都浸着暖意——那是香果的春信，也是香姑的功课。
香姑那年才八岁，扎着总角，跟着祖母往芎山去。祖母的药篓里垫着麻布，专用来装刚冒头的川芎幼苗。“这苗嫩，香得清，”祖母掐下一片叶，递到香姑鼻尖，“闻仔细了，这是‘香果气’，能通鼻子，能醒脑子。”
香姑深吸一口，辛香像小针扎了下鼻尖，随即化作一股暖流，从喉咙窜到头顶，连日来的春困竟消了大半。“祖母，它好香！比院里的腊梅还冲！”祖母笑了，眼角的皱纹里盛着阳光：“这香不是闲香，是药香。《吴普本草》说它‘味辛，香’，辛能散，香能透，治头痛最灵。咱香源村的人，祖祖辈辈靠它过日子。”
祖母教她认川芎：“看这叶，羽状复叶，叶背带白绒毛，摸上去涩涩的；看这茎，基部带点紫，像抹了胭脂；挖开表土，根须细如丝，带着土腥味——但等秋天，这根须就会长成圆鼓鼓的根茎，那才是香果的魂。”
香姑蹲在苗边，看蚂蚁顺着茎秆爬，听风拂过叶尖的沙沙声，忽然觉得这株草是活的，那辛香是它在说话。祖母挖苗时总留三分：“春生之时，苗是气脉，挖多了伤根本，秋天就结不出好根茎了。”她还教香姑唱童谣：“芎山草，香飘飘，春采苗，秋采根，辛香香，治头风……”
那年秋天，香姑跟着祖母挖川芎。刚出土的根茎褐中带黄，圆鼓鼓的，像个小拳头，掐开一点，断面冒出乳白的汁，辛香猛地炸开，比春苗浓烈十倍，呛得她打了个喷嚏。祖母用麻布擦去泥土：“这就是香果了，藏了一夏的力气，都在这根茎里。”她把根茎切成片，晒干，装在陶罐里，说：“冬天有人头痛，就用它煮汤，比春苗管用。”