楔子
《诗经·王风》有云：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”寥寥十字，将一株草木与女子的情思缠缚了千年。蘼芜者，川芎之幼嫩茎叶也，春生之时，抽条展叶，羽状复叶青翠如羽，掐之则辛香四溢，浓而不烈，温而不燥，恰如闺中女子的情愫——藏于眉眼，溢于指尖。
汉乐府《上山采蘼芜》更将其写入弃妇之叹：“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”采蘼芜的女子，手中握着的不仅是香草，更是对过往的牵念与对未来的隐忍。而医家眼中，这株被诗词浸润的草木，其辛香能疏肝气，其温性能散郁滞，恰合“春生养肝”之理，于不经意间，将“治身”与“治心”融于一草。
故事始于春秋末年的淇水之畔，那里的春晨总飘着蘼芜的香，那里的女子总爱在三月三采蘼芜，插于鬓角，或入羹汤，而淇水村的“蘼娘”，便因一手种蘼芜、用蘼芜的本事，成了村里最会藏心事的人。她采蘼芜的指尖，带着辛香，也带着《诗经》里的风；她煮蘼芜的陶罐，盛着药香，也盛着汉乐府未说尽的愁。
第一回 淇水春生蘼芜绿 采香女子忆旧盟
淇水之畔的“蘼溪村”，因溪边盛产蘼芜得名。每逢清明，溪边的坡地便铺展开一片新绿，羽状复叶层层叠叠，叶背泛着银白的绒毛，晨露落其上，滚作珍珠，风过处，辛香漫过石板路，钻进家家户户的窗棂——那是蘼芜的春信，也是村里女子的节日。
蘼娘挎着竹篮，踩着晨露往溪边去。她名“蘼娘”，并非本名，只因自小与蘼芜为伴，采得最早，种得最盛，村里人便忘了她的真名。她的竹篮里垫着青麻布，是为了不磨伤蘼芜的嫩叶——这幼嫩茎叶最是娇气，被烈日晒过则香散，被浊水污染则味变，需得趁晨露未曦时采，用湿布裹着，才能留住那股“能绕心尖”的辛香。
“蘼娘，今儿采的蘼芜够插满鬓角了！”溪边的阿姊们笑着打趣。三月三插蘼芜，是蘼溪村的老规矩，说能“避邪、明目、招良缘”。蘼娘低头浅笑，指尖拂过一片蘼芜叶，那辛香钻入鼻腔，忽然想起三年前，也是这样的春日，邻村的阿珩曾对她说：“待我从军归来，便用你种的蘼芜，编个花环迎你过门。”那时的阿珩，眼里的光比晨露还亮，手里的蘼芜，香得能醉倒人。
她采撷的蘼芜，总比别人的肥嫩——她知道，蘼芜喜阳怕涝，得种在溪边稍高的坡地，那里能晒着晨光，又能借着溪水的湿气，根须扎得浅，茎叶长得欢。“春生”之时，草木精气全在茎叶，此时的蘼芜，辛香中带着微甘，不像秋日的川芎根那般沉烈，却多了几分清透，像未说出口的情话，绵密而执着。