楔子
天地玄黄，宇宙洪荒，草木随阴阳而生，应五行而长。自伏羲画卦，辨天地之理；神农尝草，明草木之性，中医之道，便融于日月流转、寒来暑往之中。春生以养肝，夏长以补心，秋收以润肺，冬藏以固肾，此乃天人合一之妙；酸苦甘辛咸五味，寒热温凉平四气，归经入脏，各有使命，此乃草木应人之智。
南宋嘉定年间，浙东有山名四明，山中有溪名姚江，江畔有村名“甘棠”。村人不事诗书，却世代与草木相伴，春采茵陈，夏摘薄荷，秋挖葛根，冬藏枸杞，口传的草药知识，比族谱还悠久。这年暮春，淫雨霏霏，四明山一带湿气弥漫，甘棠村的草木愈发葱茏，而一场隐伏的疾厄，正随着连绵的雨丝悄然蔓延。村中医者青禾与途经此地的文人陆放翁的相遇，便从一株“甘香胜芎菊”的奇草开始，藏着医者的仁心，也藏着文人的风骨。
第一回 暮春淫雨滋湿毒 青禾采药辨真机
嘉定二年，厥阴风木司天，太阴湿土在泉，春行秋令，雨多晴少。甘棠村的暮春，本是“草长莺飞二月天”的明媚，却被连日阴雨泡得发潮。屋檐下的青苔爬满了石阶，墙角的艾草疯长，叶片上总挂着水珠，连空气都带着股土腥的湿味。
村东头的青禾，年方二十五，是村里唯一的医者。她的医术得自祖母，祖母没读过医书，却认得满山的草药，临终前攥着她的手说：“草木有灵，顺天则生，逆天则枯；人也一样，气血跟着日月走，湿邪来了，就得找能燥湿的草。”青禾谨记这话，每日清晨都要挎着竹篮上山，踩着湿滑的泥路，辨认那些在雨里愈发鲜绿的草木。
这日，她刚采了半篮苍术，这苍术生于向阳坡，根茎粗壮，断面黄白，带着浓郁的辛香——祖母说，苍术“苦温燥湿，能祛表里之湿”，是对付春日湿邪的良药。正准备下山，却见村西的阿婆被孙子扶着，蹒跚地往山上走，阿婆面色萎黄，眼皮浮肿，走路时脚像灌了铅，裤脚沾满泥浆。
“青禾姑娘！”阿婆喘着气，“老婆子这几日浑身发沉，吃不下饭，夜里尿多，腿也肿了，你给看看？”青禾放下竹篮，伸手按阿婆的脚踝，一按一个坑，半天弹不起来；看她舌苔，白腻得像涂了层米糊；问她大便，说是“黏在马桶上冲不掉”。
“阿婆这是湿邪困脾了。”青禾轻声道，“脾主运化，湿邪缠上它，就像磨盘被雨水泡了，转不动了。水湿排不出去，就往腿上走，往眼皮上涌。”她从篮里取出几片苍术叶，“这苍术能醒脾燥湿，我再给您加些茯苓，茯苓生于松根，能利水渗湿，两者相须，就像两个壮汉，一个推磨，一个扫浆，准能把湿邪赶出去。”