楔子
盘古开天，清阳浮为天，浊阴凝为地，天地之气交泰，孕出山川草木，皆含阴阳之性。神农氏尝百草，辨四气五味，明性味归经，方知草木非徒为景致，实乃济生之舟。五运六气流转，岁时更迭，或风调雨顺，或疠气横生，皆赖草木之精以斡旋。
自阿芎在天目山药坞村传下芎苗煮汤之法，已历百载。这百载间，药坞村的川芎从石隙野草成了田间常物，村民依着“春采叶、夏收茎、秋挖根、冬藏种”的古训，将其药性摸得愈发透彻。至清代戊申年，村里出了个叫阿蘅的姑娘，她是阿芎的五世孙，一手炮制川芎的本事，比祖辈更精。这年暮春，江南一带忽遭“气郁血滞”之疫，而清代名医王如鉴在《本草约编》中写下的“辛温无毒是芎，气分行来在血中”，恰成了破解此疫的钥匙——这故事，便从阿蘅翻动祖父留下的药书残页开始。
第一回 戊申春滞气郁勃 女医初遇血结症
戊申年，太阴湿土司天，太阳寒水在泉，春气本应升发，却被连绵阴雨困住，成了“春行冬令”的滞涩光景。药坞村的春日原是“苔痕上阶绿，草色入帘青”，如今却成了“雨打芭蕉深闭门”的沉闷，空气中浮着化不开的湿寒，连檐下的燕子都飞得滞重。
这日清晨，阿蘅正在药圃翻晒去年秋收的川芎。那川芎根经冬藏后，断面愈发坚实，密布的油点如星子般闪烁，辛香混着阳光的味道，能驱散骨子里的潮意。她刚将川芎切片，村东的陈婶便扶着女儿阿秀来了，阿秀面色苍白如纸，嘴唇泛着青，手按小腹，眉头拧成了疙瘩。
“阿蘅姑娘，你快看看阿秀吧！”陈婶声音发颤，“这丫头月信快三月没来了，近来总说小腹坠痛，昨晚疼得直打滚，喝了姜糖水也没用。”阿蘅伸手按阿秀的小腹，触手坚硬，阿秀疼得“嘶”了一声；看她舌苔，紫暗带瘀斑；问她近况，说是“整日没精神，胸口像堵着团气，喘不上来”。
祖父的药书残页上写着：“春属木，主疏泄，若湿寒郁滞，木不疏土，气滞则血停，妇人多经闭腹痛。”阿蘅指尖捻着一片川芎，那辛香钻入鼻腔，忽然想起残页末尾抄录的一句诗：“辛温无毒是芎，气分行来在血中。”她心头一亮：这阿秀的病，不正是“气滞血结”么？川芎辛能行气，温能散寒，恰是对症的药。
正思忖间，村西的李三郎也被人抬来了。他前日上山砍柴摔了一跤，当时只擦破点皮，昨日起却髋骨肿痛，动弹不得，患处皮肤青紫，按下去硬邦邦的。“阿蘅姑娘，三郎这骨头像是被什么东西捆住了，又胀又痛！”抬他来的人急道。阿蘅看那瘀青，色如紫茄，知是“跌打损伤，瘀血阻络”，这也是气滞血结的症候。