清明前的夜雨下得绵密，陆游披着蓑衣去看苗。芎苗已长到两寸高，叶片舒展如雀羽，在雨里微微颤动，根际的土被泡得发乌，却不见烂根。他俯身闻香，辛气里裹着丝甜，像新酿的米酒初成。“这苗懂水性，”他对躲在廊下的阿禾喊，“知道把潮气往叶尖送，根里留着干爽，比人会过日子。”
谷雨过后，芎苗疯长，翠茎挨挨挤挤，把半畦地铺成了绿绒毯。有次邻村的药农路过，蹲在圃边看了半晌，说：“陆官人这苗长得齐整，叶距都差不离，莫不是用尺子量过？”陆游正在间苗，竹刀轻轻拨开过密的苗株，笑道：“哪用尺子？看叶尖朝向就知道——都朝着溪水流的方向，自然长得顺。”
间下来的弱苗，他没舍得扔，带回家洗净了，在泉水中浸了半个时辰，去些辛涩，然后沸水焯过，切段凉拌，只放了点盐和香油。阿禾尝了一口，皱着眉说：“有点辣，不如青菜爽口。”陆游夹了一筷子，慢慢嚼着：“这辣是带着劲的香，像蜀地的性子，初尝呛，细品才有回味。你看这溪水，看着柔，底下的石头可硬着呢。”
第二回：初试炊苗探真味，泉沸甑鸣香初溢
立夏的清晨，溪雾还没散，陆游掐了半篮芎苗，说“今儿试试用甑子蒸薏米”。阿禾赶紧去淘薏米——那是去年秋收时挑的圆粒，饱满得像珍珠，提前用泉水泡了整夜，此刻在陶盆里发得胖乎乎的，指尖一碰就泛白浆。
“蒸的时候得分层，”陆游在甑子底层铺了层纱布，先撒上薏米，“让水汽从底下往上钻，薏米才糯得匀。”芎苗焯过水，挤干了切成碎末，拌在表层的薏米里，他特意加了三两片生姜，“去去苗的烈气，让香温着走”。
灶膛里烧的是去年的松针，火不烈，却持久，像山阴的性子，慢热却绵长。水汽从甑盖的缝隙里冒出来时，先是薏米的糯香，接着是芎苗的辛，最后竟揉出种温润的甜，绕着灶房的梁木打旋。阿禾趴在门框上，鼻尖快贴上木框：“先生，这香比您书案上的檀香好闻，闻着肚子都饿了。”
甑盖掀开的瞬间，白雾“腾”地涌出来，带着股冲劲，呛得陆游打了个喷嚏，却笑得眼角堆起皱纹。薏米吸足了芎苗的香，颗颗饱满，绿白相间，像撒了把翡翠碎。他盛了小半碗，没放糖，只抿了一口，就眯起眼：“对了！就是这味——辛不灼舌，糯不粘牙，像溪水流过卵石，清清爽爽的。”
阿禾也尝了一勺，忽然说：“这苗的香钻进薏米里了！嚼着嚼着，舌底冒甜水。”陆游往她碗里添了勺泉水：“慢点吃，这是让药香顺着嗓子眼往下走，去去你开春总犯的咳嗽。”他望着窗外的药圃，晨露在芎苗叶上闪，忽然想起在蜀地时，老药农说“川芎苗蒸饭，赛过人参汤”，那时只当是乡谈，如今才懂，这是草木与人最贴心的相处。