酒过三巡，族里的长辈提起阿蘅：“那天若不是她的蘼芜叶，怕是……”张二郎的脸一下子红了，端起酒杯猛灌了一口，酒液呛得他咳嗽起来，眼里却有些发潮。
新妇听见了，把脸一沉：“提她做什么？一个被休的弃妇，若不是看在孩子的份上，我才不让她进我院门！”她把孩子往奶娘怀里一塞，“再说了，不过是些贱草，换了别人也能用！”
这话像根刺，扎在张二郎心上。他想起阿蘅在院角站着的样子，像株没人疼的蘼芜，想起她递蘼芜叶时的眼神，清澈里带着伤，忽然觉得杯里的酒格外苦。
夜里，他又去了后院。新妇嫌蘼芜“晦气”，早让人把剩下的都拔了，种上了月季。可他总觉得，那月季再艳，也没有蘼芜的香让人安心。他甚至偷偷跑到山上，想采些蘼芜回来，却在山径上看见阿蘅的竹篮——她比从前起得更早了，天不亮就上山，竹篮里的蘼芜堆得更高，叶片上的露水，像她没干的泪。
他没敢上前，躲在树后看着她。她的动作比从前熟练了，指尖掐叶的力道又快又准，偶尔直起身捶捶腰，望着山下的炊烟发愣，那炊烟的方向，是他家的院子。张二郎的心像被什么揪着，疼得厉害——他给了她最深的伤，她却还在用这满山的蘼芜，提醒他曾经的温情。
有次，他让丫鬟送些布料给阿蘅，说是“谢礼”。阿蘅没收，让丫鬟带回来，只留下句话：“我采蘼芜能换布，不劳二爷费心。”丫鬟说，她讲这话时，正蹲在蘼芜丛里，手里的叶汁滴在布裙上，染出片深绿的痕，像朵开败的花。
张二郎把布料扔在箱底，再也没提过送东西的事。他知道，阿蘅的骄傲，就像这蘼芜的根，扎得深，就算被人踩了，也不肯弯一弯。而他，只能在每个想起她的夜里，闻着窗外隐约的蘼芜香，在愧疚里翻来覆去。
第十回：寒雪压蘼芜，破窑暖意生
冬至刚过，桐柏山落了场大雪，把山路封得严严实实。阿蘅的破窑里，只剩下最后一把米，她裹着单薄的被，缩在床角，听着窗外的风雪声，觉得这冬天格外长。
她以为自己会冻饿而死，迷迷糊糊中，却听见窑门被轻轻推开，风雪卷着个人影进来，是镇上药铺的李掌柜，手里还提着个食盒。
“阿蘅姑娘，我听砍柴的说你好几天没下山了。”李掌柜把食盒放在地上，打开来，里面有两个热馒头，一碗姜汤，“前阵子你送来的蘼芜干，治好了王大户家儿媳的产后风，他让我谢谢你。”