竹篮渐渐满了，蘼芜的香裹着她的衣袂，走到哪都跟着。阿蘅望着山下的屋舍，炊烟已经散了，只剩夕阳把屋顶染成金红色。她忽然觉得，这蘼芜采得越多，心里的空就越大，像竹篮里的草，看着满，实则轻得能被风卷走。
第二回：旧梦萦故宅，新妇笑帘深
阿蘅采够了蘼芜，坐在山坳的青石上歇脚。青石被太阳晒得暖烘烘的，她把竹篮放在旁边，自己则蜷起腿，下巴抵着膝盖——这是她从前在张家常做的姿势，那时张二郎会从背后捂住她的眼睛，猜她在想什么，多数时候都猜中了：“准是想镇上的糖糕。”
如今没人猜她的心思了。她望着山下张家的宅院，院墙新刷了白灰，门楼挂着红绸，那是新妇进门时挂的，三个月了，风吹日晒，红绸褪成了浅粉，却仍扎眼。新妇是镇上布商的女儿，听说生得白净，嫁妆里有两匹云锦，是阿蘅这辈子都没见过的好料子。
前几日去镇上换米，她在布店门口遇见张二郎陪着新妇买花线。新妇的手搭在他臂弯里，腕上的银镯子叮当作响，笑起来时，鬓边的珠花晃得人眼晕。张二郎的目光落在新妇脸上，温柔得像春日的水，那眼神，阿蘅曾拥有过整整三年——他会在她梳头时，从镜里看她；会在她做饭时，倚着门框等；会在寒夜里，把她的脚揣进怀里暖着。
可那温柔，说散就散了。就像后院的蘼芜，去年还长得旺，今年换了人侍弄，许是更肥了，也未可知。阿蘅摸了摸竹篮里的蘼芜，叶片的边缘有些发卷，像被揉过的纸。她忽然想起张二郎的娘常说的话：“女人家就是地里的苗，不结果子，留着占地方。”那时她只当是耳旁风，如今才懂，原来她这株“苗”，终究是被拔了。
山风里传来隐约的笑语，是从张家院里飘来的，脆生生的，该是新妇在笑。阿蘅站起身，拍了拍裙上的土，提着竹篮往山下走。她走得很慢，像怕踩碎了什么，可那笑语像针，一下下扎在她背上，让她不敢回头，只能盯着脚下的路，路两旁的蘼芜，青嫩得晃眼。
第三回：斜晖逢故夫，语涩面含愧
走到山脚的岔路口，阿蘅遇见了张二郎。
他穿着件月白长衫，比从前胖了些，手里提着个食盒，该是从镇上给新妇买的点心。看见阿蘅，他明显愣了一下，脚步顿在原地，手里的食盒晃了晃，露出里面的酥饼，是阿蘅从前最爱吃的那种。