《蘼芜泣：山径残香诉旧盟》
楔子
建光元年的暮春，汝南郡的桐柏山麓，斜晖把山径染成一片暖红。山半腰的蘼芜丛里，一个青布裙钗的女子正弯腰采撷，指尖掐断嫩叶的脆响，混着山风里的草气，显得格外清寂。她叫阿蘅，住在山脚下的破窑里，自被夫家休弃，便日日上山采蘼芜，或换米，或晒干了填枕——这草带着股辛香，枕着能让她在梦里少哭醒几回。
蘼芜的叶片沾着暮春的露水，阿蘅的竹篮渐渐满了，青绿的叶堆里，几株开了细碎白花的，被她小心地拢在中间。她望着山下的炊烟，那是前夫张二郎家的方向，新妇娶进门三个月，灶台的烟火比她在时旺了三倍。指腹被叶汁染得发绿，像洗不掉的印记，她忽然想起出嫁那天，母亲塞给她一把蘼芜籽，说“这草韧，落地就能活，女人家要学它”，那时她以为是祝福，如今才懂，原是谶语。
山风卷着斜晖掠过鬓角，阿蘅直起身，竹篮里的蘼芜晃出细碎的香。她低头看掌心的绿痕，忽然想起昨日在镇上，听见货郎唱汉乐府的调子：“上山采蘼芜，下山逢故夫……”调子咿咿呀呀，像谁在哭，她当时没敢多听，此刻却字字钻进心里，疼得她蹲下身，额头抵着蘼芜丛，眼泪砸在叶片上，晕开一小片湿痕。
上卷
第一回：山径采蘼芜，指尖沾旧痕
桐柏山的晨露，总带着股沁骨的凉。阿蘅提着竹篮上山时，草鞋的底早已磨穿，碎石子硌得脚心发疼，她却像没知觉似的，脚步匆匆——去得晚了，向阳坡的蘼芜就被放牛的娃子踩坏了。
蘼芜最喜欢长在半阴半阳的坡地，叶片贴着地皮铺开，青嫩里泛着点白霜，像撒了层碎银。阿蘅蹲下身，指尖避开带刺的草茎，专挑最肥嫩的掐。她的指甲缝里嵌着黑泥，是前日给人舂米留下的，混着蘼芜的绿汁，像幅褪了色的画。“这草贱，”她对着蘼芜轻声说，“撒把籽就能活，没人疼也能长，跟我一样。”
去年此时，她还在张二郎家的后院种蘼芜。那时的她，穿着新做的蓝布衫，鬓边插着他摘的蔷薇，他蹲在旁边帮她扶苗，说“蘼芜又名江离，屈原都佩它，咱阿蘅种的，定比别处的香”。她当时笑他酸，手里的水壶却晃出了水，浇得他鞋尖都湿了。
可如今，那后院的蘼芜该是新妇在侍弄了吧？阿蘅掐断一片叶，汁液溅在手腕上，辛香猛地窜进鼻腔，呛得她眼眶发酸。她想起被休那天，张二郎的娘把休书拍在桌上，说“三年无所出，留你何用”，他就站在旁边，嘴唇动了动，终究没说一句话。她走出张家大门时，后院的蘼芜正开着细碎的花，风吹过，落了她一衣襟，像撒了把碎泪。