她冲进闺房，对着“照胆”镜慌乱地整理衣裳。镜中的人影，虽仍清瘦，眼神却亮得惊人，像蒙尘的铜镜被擦亮。她想描眉，手抖得握不住黛笔；想换件鲜亮的裙衫，却不知哪件更合他的心意。
“就穿这件藕荷色的吧，”春桃帮她取下衣架上的罗裙，“李公子最喜欢您穿这件。”落雁换上裙衫，镜中的自己，仿佛又回到了三年前那个暮春，他牵着她的手，走在蘼芜丛中。
可等了三日，码头的船来了又走，却始终没有李靖的身影。有同乡上岸说，大军在洛阳休整，将领们需述职，归乡还要些时日。落雁的心，像被风吹起的蘼芜叶，刚飘到云端，又重重落下。
她坐在梳妆台前，望着镜中雀跃未消的自己，忽然笑了——原来等待的人，最经不起“快要到了”的消息，那点希望，比彻底的失望更磨人。她取过那支李靖送的玉簪，轻轻插在鬓间，簪头的梅花映在镜里，像朵迟开的春。
“不急，”她对镜中的自己说，“他走了三年，我等了三年，不在乎再多等几日。”只是指尖划过镜背的“照胆”二字，还是留下了浅浅的痕——那是欢喜太盛，不小心捏出来的。
第九回：蘼芜苗渐成丛，镜中影添从容
仲夏的后院，落雁种的蘼芜苗已长得齐膝高，叶片舒展，绿得发亮，比往年丈夫种的那丛更旺。她搬了竹凳坐在苗边，手里拿着本李靖留下的《楚辞》，念到“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，总觉得这蘼芜叶，也该像江离、秋兰那样，纫成佩，戴在身上。
她真的让春桃采了些嫩叶，用丝线串成佩，系在衣襟上。辛香随着走动慢慢散开，竟压过了身上的脂粉气。有次去观音庙还愿，住持见了，笑着说：“沈施主身上有草木清气，想必心诚。”落雁抚摸着叶佩，心想：这是他带来的清，自然诚。
她不再日日对着铜镜发愁，反而常常在镜前梳理蘼芜叶佩。镜中的人影，虽未丰腴，眉宇间的倦意却淡了，添了些沉静的从容。就像这蘼芜，经了寒冬的雪，春雨的润，长得更扎实了。
“小姐，您最近笑得多了。”春桃给她端来新沏的蘼芜茶，茶汤碧清，浮着几片嫩叶。落雁抿了口，望着窗外的苗丛：“这苗长得好，看着就欢喜。”其实她心里清楚，是这等待，磨去了焦躁，留下了韧性——就像知道蘼芜总会返青，也知道他若回来，定会懂她眉间的故事。
有天夜里，她梦见自己和李靖并肩采蘼芜，他指着新苗笑：“你种的比我好。”她想说“因为我把思念都浇进去了”，却被他轻轻按住唇：“我都知道。”醒来时，枕巾湿了，却不是伤心的泪，带着点甜。