阿竹蹲在地上捡侧枝，忽然"呀"了一声："先生，这川芎的茎秆里有纹路！"方一夔凑过去看，果然见截断的茎秆中心，有细密的同心环，像树木的年轮，又像圈住的一层层香气。"这是它的骨气，"方一夔抚摸着茎秆，"长得再高，也不忘在心里刻下岁月的痕，不像有些人，得意了就忘了本。"
午后，邻村的绣娘来讨川芎花。她要绣件"香草美人图"，说方先生家的川芎花颜色最正，香气能染透丝线。方一夔让阿竹采了一大捧，用麻纸包好："这花要阴干了用，香气才留得久。你绣的时候若闻着香，就想想屈原公笔下的兰芷，针脚里也能多几分清气。"
绣娘走后，方一夔坐在药圃边的竹凳上，看着夕阳透过川芎的花叶，在地上投下斑驳的影。那影晃动着，像无数个跳动的音符，凑成了《离骚》里的句子。他忽然明白，为何这川芎能长得如此高大——楚地的水土里，本就浸着香草的魂，而他种下的，不只是种子，更是份对高洁的念想。
第二回：细花如椒缀顶，苗叶堪佩身娇
立秋前后，川芎的花到了最盛时。细碎的蓝紫花攒成穗，远远看去，像谁在绿丛里撒了把碎星子，近看才发现，每朵小花都有四片花瓣，形状竟和蜀地的申椒花有几分相似，只是香气更清，没有椒花的浓烈。
方一夔有个习惯，每日晨起，会采几片刚展开的川芎苗叶，用细麻绳系着，佩在衣襟上。那叶片带着晨露的湿，贴在衣上，凉丝丝的，香气随着走动慢慢散开，能驱走夏日的困乏。阿竹觉得新鲜，也学着佩了片，没过几日就跑来告诉他："先生，佩着这苗叶，夜里看书眼睛都不花了，连蚊子都不叮我了！"
方一夔笑了："这就是古人说的'佩兰以辟邪'。不是真有邪祟，是这草木的清气能养人的心性，心定了，杂念就少了，自然觉得神清气爽。"他指着药圃里的川芎，"你看它们长得整整齐齐，不蔓不枝，像不像列队的君子？人佩着它们的苗叶，也该学这份端正。"
村里的孩童们见先生佩着川芎叶，也跟着学，采了苗叶编成小环，戴在手腕上。一时间，芷兰村的田埂上、溪水边，到处都是戴着川芎叶环的孩子，笑声里都带着清芬。有外地来的客商见了，觉得稀奇，问这是什么香草，孩子们便奶声奶气地答："是方先生的川芎苗，能当玉佩呢！"
一日，方一夔去湘浦码头送药。他给码头上的搬运工治风湿，用的就是川芎根泡酒。回来时，见渡口的石碑旁，有个穿素衣的女子在哭泣，说是要去临安寻夫，却盘缠被盗。方一夔取出些碎银，又解下衣襟上的川芎苗叶，递给她："带着这个吧，一路香着，心也能安些。"