楔子
蜀地的云，总比别处沉些。它们在青城山顶聚了又散，散了又聚，把岷江的水汽、秦岭的岚气、盆地的土气，都揉进自己的褶皱里。暮春时节，这些云会化作蒙蒙细雨，打湿剑门的栈道，润透锦江的堤岸，也悄悄滋长着峭壁岩缝里的生灵。其中有一种草，叶如翠羽，茎带紫晕，根若蟠螭，藏在云雾最浓处，连飞鸟都难寻其踪。但它的辛香，却像一柄无形的剑，能刺破郁结的浊气，直冲天灵——这便是川芎。彼时的它，还未被太多人知晓，只在山民的口耳间，留着“头痛草”的俗名，等待着一场关乎生死的相遇，来揭开它与人间的缘分。
第一卷：剑门雨急 书生坠崖
暮春三月，蜀道上的雨总带着股韧劲。王实背着半旧的书箧，踩着栈道上的青苔，已经走了整整七日。他是巴州学子，要去长安赶考，行囊里除了圣贤书，只有母亲烙的麦饼和一小罐咸菜。蜀道之难，远超他的想象：白日里攀着铁链过悬崖，夜里宿在崖边的山神庙，干粮快吃完了，脚上磨出的血泡也破了又结。
这日午后，行至剑门关左近，忽然下起了瓢泼大雨。雨帘把山路糊成一片模糊的白，脚下的石板路滑得像抹了油。王实紧紧抓着路边的灌木丛，想找个避雨的地方，却听见头顶传来“咔嚓”一声脆响——一块被雨水泡松的山石，竟从丈许高的崖壁上滚了下来！
他只来得及惊呼一声，便被山石撞中肩头，身子一歪，像片枯叶般坠向崖下的深涧。下落的瞬间，他看见雨珠在眼前炸开，听见自己的书箧坠入草丛的闷响，额头重重磕在一块棱角分明的岩石上，随即便是铺天盖地的疼痛，像有无数根烧红的针，扎进脑壳里。
“娘……”他想喊，却只呕出一口带着铁锈味的血。温热的液体从额角滑落，糊住了眼睛，世界在他眼前渐渐变成一片暗红。雨声、风声、崖上的鸟鸣，都变得遥远而模糊，唯有额头的剧痛，像敲鼓般，一下下撞击着他的意识。他能感觉到自己的生命力，正随着那不断涌出的血，一点点渗进身下的泥土里。
不知过了多久，雨小了些，山风带着寒意掠过他的脸颊。王实的意识像风中残烛，明明灭灭。他想起母亲送他出门时，往他书箧里塞了一把炒过的川芎籽，说“蜀地潮湿，带着它防头痛”，可此刻，别说头痛，连能不能活过今夜，都成了未知数。崖下的藤蔓缠在他腿上，像要把他拖进更深的黑暗里。
第二卷：青衫老者 药香破瘀
朦胧中，王实闻到一股奇异的香气。不是花香，不是草木香，是一种带着冲劲的辛香，像花椒混着陈酒，又带着点薄荷的清冽，钻进鼻孔时，竟让他昏沉的脑袋清醒了一瞬。