雌鹤猛地抬了抬头，眼中闪过警惕，随即又垂了下去。它的呼吸急促，每一次起伏都带着细微的颤抖，右翼的伤口处，血还在慢慢渗出，染红了身下的青石。孙思邈蹲下身，从药囊里取出“金疮药”——那是他用松香、乳香、没药熬制的，专治外伤，寻常野兽见了都肯受他医治。可他刚伸出手，幼鹤突然张开翅膀挡在雌鹤身前，小小的身子抖得像片落叶，却硬是不肯退。
“痴儿。”孙思邈叹了口气，收回手。他解下腰间的葫芦，倒出些菖蒲酒，用指尖蘸了，轻轻点在幼鹤的喙上。菖蒲能开窍豁痰，酒性温通，这是他哄怕生的小兽常用的法子。幼鹤愣了愣，竟伸出舌头舔了舔，眼中的敌意淡了些。孙思邈趁机道：“我知你护母心切，可再拖下去，它的翅膀就废了。”他说着，指了指雌鹤的伤口，又指了指自己的药囊，“我这药，能让它好起来。”
雾渐渐散了些，阳光透过崖缝落在雌鹤身上，照得它羽毛上的血痕格外刺眼。孙思邈在旁边找了块平整的石头坐下，将药囊打开，露出里面整齐排列的药材：当归的油润、黄芪的绵密、防风的辛香……他想，若鹤的骨伤能接好，再配上些活血的药，或许还有救。只是这鹤的眼神太过悲伤，倒让他想起三年前，长安城里那个因中风偏瘫而绝望的老臣——医者能治身，却难疗心，除非，能找到真正“通神”的药。
第二部分：白鹤衔草，初窥药性
暮色像一块浸了墨的绒布，慢慢铺满青城山。孙思邈生了堆篝火，火光照亮了崖壁上的苔藓，绿得发亮。雌鹤的呼吸越来越弱，右翼的血渍已经发黑，幼鹤蜷缩在它腹下，连哀鸣都低哑了。孙思邈往火里添了些柏树枝，柏叶香气能安神，他自己也靠在石壁上打盹，心里却记挂着那鹤的伤势——按阴阳五行论，鹤属阳，其性轻灵，伤在右翼，属“兑卦”，对应金气，需得能“行气活血、通关透窍”的药才能治，可他药囊里的药，都差了点意思。
夜半时分，一阵破风之声惊醒了他。只见一道白影从云层中坠下，快得像流星，落地时却轻得像一片雪花。那是一只白鹤，比雌鹤高大许多，羽翼白得泛光，喙尖红如丹砂，站在月光里，竟像从画中走出来的。它绕着雌鹤转了一圈，用喙轻轻碰了碰它的脖颈，随即抬头望向崖壁东侧的石缝——那里长着一丛从未见过的草。
孙思邈借着月光细看：那草茎有筷子粗，青绿色，带着细细的纵纹，像被春雨洗过的碧玉；叶片呈羽状，边缘有锯齿，摸上去略有些扎手，却透着一股清气；顶端开着细碎的白花，攒成一团，像撒了把碎银，风一吹，竟有辛香飘过来，混着崖壁的土气，格外清冽。他行医多年，走遍名山大川，却从未见过这种草，心里不由一动：莫非是《神农本草经》里提过的“芎藭”？可那书里说芎藭生在秦地，没说蜀地也有。