泪珠在腐叶下慢慢变样。它不像水会渗，不像石会硬，倒像颗活的种子，开始往外冒丝——不是植物的根，是银亮的、黏糊糊的丝，像蜘蛛吐的，却带着股土腥的甜。这些丝在腐叶里蔓延，缠上旁边的老树根，缠上路过的菌丝，缠成一张细密的网，把周围的湿气、养分，都往泪珠里收。
十年后，泪珠长到核桃大，外皮裹了层黑泥，像块被遗忘的煤；五十年后，它长到拳头大，外皮裂开些细密的瘤状突起，像老人手背的筋；一百年后，它彻底定了形——黑褐如漆，圆滚滚的，敲一下，声如玉石，断面白得像凝脂，能看见山神泪珠凝成的纹路，一圈圈的，像树的年轮，又像没说尽的话。
这时候，山下的人已经换了好几代。当初哭的那些人，骨头早化在土里，成了腐叶的养分；他们的后代，还在跟山水较劲，只是多了个本事——挖药。
有个叫石生的年轻人，爹娘都死于水肿，他背着个破篓子，整天在山里转悠，想找能治病的草。老人们说，太白山有神，神的眼泪能救人，他就信了，逢山就拜，见石就磕头。
这天，他在太白山的北坡挖柴胡，脚下滑了一下，摔在堆腐叶上。腐叶软，没摔疼，却硌着个硬东西。他扒开一看，是个黑疙瘩，圆滚滚的，像颗大珠子，沾着层湿泥，闻着有股土腥的甜。
"这是啥？"石生把它擦干净，黑疙瘩在阳光下泛着幽光，断面的白纹里，竟映出个模糊的人影，像个站在云里的巨人。
他想起老人们的话，心里一动，对着黑疙瘩拜了拜："是山神的泪吗？能救我村里人吗？"
黑疙瘩没动静，只是握在手里，凉丝丝的，像块冰，却不冻人，反而带着点暖意，顺着掌心往心里钻。
石生把黑疙瘩揣在怀里，往山下跑。路过山神庙时，他进去烧了炷香——香是自己采的艾蒿，凑合用。"山神爷，若这真是您的泪，求您显灵，救咱村里人。"他对着神像磕头，额头磕出了血，滴在香炉里，竟冒出缕青烟，绕着神像转了三圈。
三、珠解水厄 初显神威
石生把黑疙瘩带回家，放在锅里煮。水开了，黑疙瘩慢慢变软，汤变成茶色，飘着股土腥的甜。他先舀了勺，吹凉了喝——没怪味，咽下去，肚子里像开了扇窗，之前憋的气，顺顺当当排了出去。