楔子
北纬25度的武陵山脉，云雾是永恒的衣襟。在那些刀削斧劈的崖壁上，在千年古榕盘曲的枝干间，生长着一种绿——不是寻常草木的嫩，是带着铜锈色的苍劲，一节一节，像被岁月磨亮的古钗，又像隐者紧绷的筋骨。当地山民叫它“还魂草”，药农称它“九草首仙”，而在现代药典里，它有个更朴素的名字：石斛。
黄健的《沁园春·石斛赞》里，那句“几多风霜，慈善为怀，九草首仙”，像一把钥匙，打开了这株草的前世今生。故事的开端，要从20世纪80年代的一个深秋说起——采药人秦德明背着竹篓，第三次攀上“鹰愁涧”的悬崖。他要找的，正是那株传说中长在“雾眼”里的铁皮石斛，据说已在崖壁上活了百年，吸足了“六合精华，四时灵气”。
第一回 鹰愁涧上寻仙草，风霜里见韧骨
秦德明的手掌，像老树皮一样布满裂口，那是常年攀岩采药留下的勋章。他祖上三代都是药农，爷爷临终前指着鹰愁涧的方向说：“那崖上的石斛，是九草里的仙，能救命，也能修心，只是采它，得经得住风霜。”
这年深秋，武陵山遭遇了罕见的暴风雪。山民们都劝秦德明：“别去了，命比药金贵。”他却摇着头，往竹篓里塞了捆麻绳和半块干粮：“王寡妇的娃还等着这药退烧呢。”
鹰愁涧的崖壁，此刻像被冻住的瀑布，青灰色的岩石上覆着一层薄冰，石缝里的野草都蜷成了团。秦德明踩着崖壁上的凹痕，一步一挪地往上攀，麻绳在冰面上磨出“咯吱”的声响，像随时会断。爬到半山腰，一阵狂风卷着雪沫扑来，他下意识地抱住身边的老藤，余光却瞥见右上方的“雾眼”——那是崖壁上一个天然的凹洞，常年萦绕着不散的雾气，此刻竟有一抹翠绿在雪雾中晃动。
“找到了！”他心头一热。那株铁皮石斛，果然长在雾眼里，茎粗如拇指，紫褐的表皮上凝着冰晶，却依旧挺着腰杆，叶片边缘泛着蜡质的光，像裹了层铠甲。最奇的是，在这风雪天里，它顶端竟还顶着几个饱满的花苞，像不肯屈服的拳头。
“立悬崖攀壁，身随雾岭……”秦德明忽然想起爷爷教过的口诀，这株草的样子，不正是这句的写照吗？它扎根在悬崖最险处，身影随着雾岭起伏，却从未向风霜低头。他掏出特制的小银锄，小心翼翼地在石斛根部的石缝里刨挖——按祖训，采石斛要留三分根，还得往石缝里填些腐叶土，“给仙草留条后路”。
刚采下三茎，脚下的冰面突然碎裂！秦德明整个人悬空，全靠腰间的麻绳挂在崖壁上。风雪灌进领口，他却死死攥着那几节石斛，像握着救命的灯。“不能丢……娃还等着……”他咬着牙，借着风势荡向旁边的石棱，手指抠进冰缝，血珠瞬间染红了白雪。