楔子
明嘉靖三年的初夏，云南永昌（今保山）的雨，像断了线的珠子，连月不绝。杨慎的寓所“升庵书院”里，潮湿的空气浸透了窗纸，案上的《太史公书》泛着潮痕，墨迹在纸页上晕开，像他此刻混沌的心境。这位前翰林院修撰，因“大礼议”案被贬谪滇南已近三载，鬓角的白发比故乡的霜雪，更添了几分萧瑟。
这日午后，雨势稍歇，却见不到半分日影。杨慎披着一件洗得发白的青布袍，站在廊下，望着院角那株芭蕉——硕大的叶片被雨水压得低垂，边缘卷皱如愁眉，叶尖的水珠“嘀嗒”坠落，砸在青石板上，溅起细碎的水花。“风袅芭蕉羽扇斜”，他无意识地念出这句，指尖触到廊柱上的青苔，湿滑冰凉，像极了这滇南的日子，黏稠而沉重。
第一回 谪居三载逢梅雨，蕉叶愁深锁客心
杨慎初到永昌时，尚带着几分“滇南山水甲天下”的期许。可连绵的雨季一来，所有的豪情都被泡得发了霉。他住的升庵书院，原是座废弃的祠堂，四壁漏风，屋顶透光，每逢雨天，僮仆便要在案前摆上七八个陶碗接漏，叮叮当当，扰得他连《周易》都读不进去。
“先生，这雨再下，后院的柴火都要潮透了。”僮仆阿贵抱着一捆半干的柴禾进来，裤脚沾满泥浆，“街上的石板路能淹到脚踝，连卖菜的都不出摊了。”
杨慎叹了口气，接过阿贵递来的热茶。茶水泛着苦涩，像他连日来的心境。三年前，他在京城金銮殿上，因力谏世宗朱厚熜“继统不继嗣”，被廷杖四十，贬为永昌卫千户所充军。那时他尚觉“丈夫志四海，万里犹比邻”，可滇南的雨，却像一张无形的网，将他的锐气一点点磨平。
雨势又大了起来，狂风卷着雨丝，抽打在芭蕉叶上，发出“哗啦啦”的声响，像谁在耳边哭诉。杨慎走到窗前，推开一条缝隙——院外的云峰山，被厚厚的雨雾笼罩，只露出模糊的轮廓，山壁上的青苔在雨中愈发浓绿，像泼洒的墨汁。“云峰苔壁对檐牙”，这句诗忽然跳进他脑海——檐牙（屋檐的飞角）与云峰对峙，一边是局促的居所，一边是苍茫的远山，而他，就被困在这“对”的夹缝里，进退不得。
夜里，他躺在吱呀作响的竹床上，听着雨水敲打窗棂的声音，辗转难眠。想起京城的同僚，或升迁，或归隐，唯有自己，困在这蛮荒之地，与潮湿、孤寂为伴。“黄梅雨，黄梅雨，下得人肠断。”他喃喃自语，将头埋进枕中，却闻见一股潮湿的霉味，呛得他猛地坐起。
第二回 雨巷蹒跚逢野老，闲谈偶忆金钗影
雨下了半月，终于在五月初一这天，露出些许放晴的迹象。杨慎换上一双旧草鞋，决定到街上去走走——再不出门，他怕自己真要被这潮气蚀透了骨头。
永昌的街巷，泥泞不堪。青石板被雨水泡得发乌，缝隙里钻出的野草沾着泥浆，蔫头耷脑。他深一脚浅一脚地走着，路过一家药铺，见檐下挂着一串风干的草药，其中几株褐紫色的茎节，节间分明，顶端还带着干枯的花苞，像极了故乡蜀地的“金钗石斛”。
“店家，这可是金钗？”杨慎停下脚步，指着那草药问。