楔子
元延佑七年的秋意，比往年更重些。大都（今北京）的翰林院衙署里，虞集正对着案上的《道园学古录》手稿出神。窗外的银杏叶被风卷落，像一封封寄不出的信，铺满了青砖甬道。这位年近五十的翰林学士，近来总觉腰膝酸软，案牍劳形之余，常想起故乡蜀地的青山——那里的秋天，该是枫叶如燃，崖壁间的“金钗”正顶着霜露，在石缝里闪着光吧。
“虞大人，这是蜀地友人托人捎来的物件。”小吏捧着一个锦盒进来，打断了他的思绪。锦盒打开，里面铺着一层防潮的油纸，放着几株褐紫色的草茎，节间分明，顶端还带着干枯的花苞，茎皮上泛着淡淡的金晕，像谁将碎金碾成粉，细细涂在了上面。
“这是……”虞集瞳孔微缩，指尖轻轻拂过草茎——这形态，这色泽，分明是故乡人称的“金钗石斛”。友人附信说：“闻大人近年体衰，此蜀地特产‘金钗’，性温良，可滋阴扶衰，或能解劳。”
他将石斛凑近鼻尖，一股清苦的草木香混着山野的气息扑面而来，瞬间驱散了案头的墨腻。“金钗……”虞集喃喃道，眼前竟浮现出童年随祖父入蜀地深山的情景——崖壁如削，钟乳悬洞，而那金钗石斛，就斜斜地挂在石缝间，紫褐的茎节在秋阳下泛着金辉，像谁遗落的玉钗，在幽暗中静静发光。
第一回 金钗初现忆童稚，素秋感怀起游思
虞集将那几株金钗石斛小心地取出来，找了个素面的青瓷瓶，注了半瓶清水，将其斜插其中，摆在书案左侧。瓶身映着草茎的影子，在宣纸上投下淡淡的纹路，竟与他正在誊抄的《道德经》经文相映成趣。
“石斛金钗感素秋……”他无意识地念出这句，忽然觉得这几个字像早就藏在心底，只待这株草来唤醒。窗外的秋阳正好，透过窗棂落在石斛茎上，那层淡淡的金晕愈发明显，节间的凸起像极了女子金钗上的纹饰，古朴而雅致。
这让他想起八岁那年，随祖父在青城山访道。道长的丹房里，就挂着一串风干的金钗石斛，道长说：“此草吸石髓，饮露华，生在‘钟乳洞’的最深处，要攀着古藤才能采得。”他当时好奇，伸手去摸，被祖父拦住：“这是‘仙草’，能扶衰，却不恋凡尘，采之不易，用之更需惜。”
如今再看这金钗，祖父的话仿佛还在耳畔。他已不再是那个好奇的稚童，鬓角已染霜华，腰背也不如从前挺直。友人说“可滋阴扶衰”，他却明白，世间哪有真正“扶衰”的药？就像这金钗，虽能解一时之劳，却挡不住岁月的脚步。
“扶衰不是人间药……”另一句诗悄然浮上心头。他望着青瓷瓶里的石斛，忽然生出一个念头：与其困在这翰林院的方寸之地，感叹体衰，不如趁这秋光正好，身体还健朗，去寻一寻那产金钗的“钟乳洞”，去走一走故乡的山路。
这个念头一旦生根，便疯长起来。他想起友人信中提过：“华山之侧有‘茆冈’，洞深十丈，钟乳倒悬，洞壁多生金钗，秋日尤盛。”华山，那是比蜀地更深邃、更险峻的所在，那里的金钗，该比故乡的更有风骨吧？
他推开窗，秋风带着凉意拂过面颊，却让他混沌的头脑清醒了几分。“趁健聊为物外游……”这第三句诗，几乎是脱口而出。是的，不是为了寻药扶衰，是为了趁这把老骨头还能动，去看看那“物外”的世界，去会一会那悬在钟乳洞中的金钗石斛。