第五回 冬去春来茎渐壮，蚱蜢精神入诗行
嘉定三年的冬天，来得温和，去得也悄然。当第一缕春风拂过静寄轩的窗棂，洪咨夔发现瓦盆里的石斛，竟在冬眠中攒足了力气——最粗壮的那根主茎，又鼓出两个新节，紫褐的茎皮上泛着油光，像蚱蜢晒足了太阳的后腿，饱满得仿佛一掐就能滴出汁来。
“倒真有股子蹦跶劲儿。”他笑着给石斛松了松土。瓦盆里的苔藓经过一冬，绿得发黑，紧紧贴在石子上，把“磥砢”的山石轮廓衬得愈发分明。他想起去年初见时，这草还怯生生的，如今却像个闯荡过江湖的汉子，茎节里都藏着股倔强。
夜里整理旧稿，见案头堆着去年写的《冬夜即事》，其中有“草枯虫蛰伏，窗静月徘徊”的句子，忽然觉得可笑——那时竟不知窗台上就有株“不蛰伏”的草。他取过一张素笺，提笔写下：“蚱蜢髀多节，藏锋过一冬。春风才拂袖，已露跃然功。”写完又觉太直白，不像咏物，倒像记事，便揉了丢进纸篓。
他知道，“蚱蜢髀多节”这一句，得藏在更含蓄的意境里。这石斛的“节”，不仅是形态，更是它熬过寒冬的底气，是草木里藏着的“精气神”，得让读诗的人自己品出来。
三月初，友人王迈来访。王迈是有名的“狂生”，见窗台上的瓦盆，指着石斛笑道：“舜俞兄竟养这‘石缝草’？我老家后山遍地都是，拿来当柴烧都嫌烟大。”
洪咨夔不恼，递过一杯新沏的茶：“你细看它的茎节。”
王迈俯身端详，半晌才道：“倒像我儿子玩的蚱蜢风筝，竹骨一节节的，能飞能跳。”
“可不是？”洪咨夔眼中一亮，“草木也有性子，这石斛，就带着股蚱蜢的野气，不肯屈就。”
王迈临走时，指着瓦盆说：“若兄为它写诗，定要把这‘野气’写进去。”
第六回 蜜香暗涌引蜂来，蜜蜂脾意渐分明
入夏的一个清晨，洪咨夔被一阵“嗡嗡”声吵醒。披衣走到院子里，见瓦盆旁落着两只蜜蜂，正围着石斛的茎节打转，细长的触须在节缝里蹭来蹭去，像在探寻什么宝藏。