村里人都说，老秦能听懂石斛的话。他听出的，是“灵根独抱石泉幽”的坚守——根要扎得深，才能在石缝里立住；叶要承得住露，才能在峭壁上长青。
第二回 金钗倒挂凝霜露，文人偶感赋初章
初秋的一个清晨，雾锁悬壁崖，像给崖壁蒙了层纱。苏州来的文人沈砚之，为避祸乱，躲进了守崖村。他听闻崖上有“仙草”，便缠着老秦，要去崖下看看。
“这雾天看不清，”老秦劝他，“等雾散了，太阳出来，那草才好看。”
沈砚之却固执：“雾中看草，才有仙气。”
两人沿着崖底走，雾中的石斛，像水墨画里的淡影，茎节隐约可见，叶片上的露珠在雾中闪着光。走到石泉眼附近，雾忽然散了一角，阳光漏下来，照在那丛“崖主”上——只见它的茎斜斜垂着，紫褐中泛着金晕，真如一支支倒挂的金钗；叶片上的露珠被阳光一照，像缀了满叶的碎银，顺着叶尖往下滚，落在石上，“嘀嗒”作响。
“金钗倒挂凝霜露……”沈砚之喃喃自语，忽然眼前一亮，“这不就是杨升庵先生笔下的‘金钗石斛’吗？”他年轻时在《滇南本草》里见过记载，却未想亲眼见时，竟这般灵动——“金钗”是形，“凝霜露”是神，形神兼备，难怪被称为仙草。
老秦在一旁说：“我们叫它‘石上金’，你看这茎上的银霜，是它攒的‘精气’，越多越金贵。”
沈砚之取出随身携带的纸笔，坐在石泉眼旁，对着石斛写生。他画茎节，一笔一顿，像刻金石；画叶片，轻描淡写，似拂丝绸；画露珠，用留白代水，反显晶莹。画毕，他望着画中的石斛，想起自己的遭遇——本是京城翰林院的编修，因直言进谏被贬，如今流落乡野，不正像这石斛，“寄身峭壁”却未失风骨？
一时兴起，他在画旁题了两句诗：“峭壁悬金钗，石泉润幽苔。”