在道家的典籍里，石斛的“灵性”被不断诠释：
——《抱朴子》说它“生石上，得金气，服之可坚筋骨，轻身延年”；
——《太平经》称其“吸日月精华，为天地所护，非有缘者不得见”；
——玄谷子则在《清虚丹经》里补记：“石斛之灵，不在飞天遁地，而在‘顺自然’——石缝虽窄，它便把根扎得密；云雾虽薄，它便把叶长得宽。修仙者若学此道，何愁不成？”
每年三月初三，道家“蟠桃会”的日子，玄谷子都会在飞升台举行“祭草仪式”。他用露水调和石斛粉，制成“灵膏”，涂抹在崖壁的石缝里，祷告：“愿仙草长青，引我等凡夫，悟透天地玄机。”青烟缭绕中，石斛的叶片微微颤动，像在回应这份虔诚。
第二回 听松阁中叹风骨，文人笔墨寄幽情
周砚来到灵秀山，是因一场科举舞弊案。他本是京城才子，却因不肯行贿，被诬陷“文章抄袭”，革去功名，逐出京城。路过灵秀山时，见山清水秀，便租下听松阁，想在此了此残生。
初到阁中，他整日闭门不出，对着窗外的松树发呆。直到一个暴雨天，他被雷声惊醒，见院中积水成河，便撑伞上山，想找个避雨处。行至半山腰，雨势渐小，他在一块突出的岩石下避雨，抬头便撞见了石缝里的石斛。
那株石斛，茎被狂风扯得倾斜，却未折断；叶片被雨水打得翻卷，却依旧翠绿；最让他心头一震的是，风雨中，竟有一朵花苞，倔强地顶在茎尖，像要冲破这困顿的牢笼。“身陷绝境，仍怀开花之志，”周砚喃喃自语，“我周砚难道不如一株草？”
自那以后，周砚常上山看石斛。他发现这草的“灵性”，不在道家说的“飞升”，而在“坚守”：