楔子
明万历六年，湖北蕲州的雨，下得比往年更缠绵。李时珍的书房里，堆满了从各地搜罗来的药草标本，空气中弥漫着艾草、当归、黄连混合的苦涩气息。他坐在案前，手里捧着一本泛黄的《证类本草》，眉头拧成了疙瘩——书页上关于“石斛”的记载，寥寥数语，语焉不详：“石斛，生石上，味甘平，主伤中，除痹，下气……”
“生石上？何种石？悬崖？溪畔？”李时珍用手指敲着桌面，“味甘平？为何有的药农说微苦？主伤中？究竟是补是泻？”他身边的弟子建元递上一杯热茶：“师父，历代医书都语焉不详，或许此草本就罕见，不必过于较真。”
李时珍却摇头，将茶杯推到一边：“医书是治病救人的，一字之差，可能害人性命。我编《本草纲目》，就是要辨明真伪，订正谬误。这石斛，既然民间传能‘治虚劳’，必有其过人之处，我定要亲眼见见，亲口尝尝。”
他翻开自己的手稿，在空白页上写下：“石斛，又名林兰、千年润，传说附石而生，治虚劳羸瘦，然形态未详，性味难辨，需亲往南方深山探求。”写完，他抬头望向窗外，雨丝如帘，仿佛能穿透雨幕，看到南方云雾缭绕的悬崖——那里，或许就生长着他要找的答案。
第一回 闻说南方有奇草，万里寻药赴深山
李时珍带着弟子建元和老仆李忠，踏上了南下的路。他们一路打听“附石而生、治虚劳”的草，从湖北到湖南，从湖南到广西，听到的说法五花八门：
有药贩说：“那草茎如金钗，开紫花，生在漓江的悬崖上，能卖好价钱。”
有老农说：“山里确有这种草，叶似竹叶，根如银线，我爹当年咳得快死了，就是用它煮水喝好的。”
还有巫婆说：“那是仙草，沾了仙气，只有有缘人才能找到，凡人见了会被山神怪罪。”
他们在桂林的药市转了三日，见到的“石斛”竟有五六种：有茎细如线的，有叶宽如掌的，有开白花的，有结红果的。李时珍取来一一品尝，有的苦涩难当，有的淡而无味，都不像能“治虚劳”的样子。“这些都是伪品，”他对建元说，“真正的石斛，必有其独特之处，我们得往更深的山里去。”
行至广西与贵州交界的“十万大山”，山路越来越陡，人烟越来越稀。他们住在一个叫“石缝寨”的苗寨，寨主是个五十多岁的苗医，听说李时珍是为寻药而来，便用米酒招待他们。酒过三巡，寨主说：“先生要找的草，我们叫‘石上参’，确实生在悬崖上，不过很难找。前几年有个汉人想采，从崖上摔下去，尸骨都没找到。”
“为何难寻？”李时珍追问。
寨主放下酒碗，眼神变得郑重：“那草认地，只长在朝南的青石崖，石缝里要有腐叶土和山泉滴露；它还认时，只在雨后的清晨冒头，太阳一出，就藏在云雾里；最要紧的是，它认人——心不诚的，就算站在崖下，也看不见。”