楔子
上古的迷雾还未散尽时，华夏大地的山林里，已生长着一种奇特的草。它不与繁花争艳，不与古木比高，只在幽深的岩缝间静静舒展叶片，茎节如碧玉雕琢，每到晨昏，便会渗出淡淡的兰香，缠绕在林间，似有若无，如远古的歌谣。
那时的人们还不知道它的名字，只称它“岩上兰”。直到神农氏带着药篓走遍千山，在一片云雾缭绕的山谷里，被这股异香牵引，拨开藤蔓，才见到它的真容——附石而生，根如银线，叶似翡翠，香若兰草，却比兰草多了几分坚韧。神农氏采下一节，放在口中咀嚼，初觉微苦，继而回甘，一股温润之气从喉头漫至丹田，连日跋山涉水的疲惫竟消散大半。
“此草生于林，香似兰，当名‘林兰’。”神农氏在兽皮卷上记下它的形态，“味甘，平，主伤中，除痹，下气，补五脏虚劳羸瘦，强阴，久服厚肠胃。”这便是《神农本草经》里“林兰”之名的由来，带着山林的清冽与远古的神秘。
而千年之后，李时珍站在武当山的悬崖下，看着历经旱季仍翠绿如新的林兰，抚摸着它茎节间凝结的胶质，在《本草纲目》里写下：“经年不死，俗称千年润。”这五个字，不仅道出了它耐旱长寿的特性，更在无形中，为这株草蒙上了“长生”的面纱——从“林兰”的清雅，到“千年润”的隽永，它走过了数千年，从自然草木，渐渐成为中国人对生命延续的向往与寄托。
第一回 神农识草名林兰，幽谷初藏润世香
神农氏发现林兰的山谷，后来被称为“兰香谷”，位于秦岭深处。谷中多青石，崖壁上垂着古藤，林兰就生长在藤萝缠绕的石缝里，与苔藓为伴，与山泉为邻。每日清晨，谷中云雾未散时，林兰的叶片上会凝结一层露珠，阳光穿透云雾照在上面，露珠折射出七彩光晕，香气便随着光晕弥漫开来，连谷底的溪水都带着淡淡的兰香。
神农氏的追随者们，学着他的样子采集林兰，发现它不仅能解旅途劳顿，还能治疗“燥渴之症”。有个年轻的追随者，在烈日下追赶野兽，中暑昏迷，同伴将林兰捣汁灌下，他竟在半个时辰后苏醒，口中直呼“清凉”。神农氏在兽皮卷上补记：“林兰，润喉生津，解暑气，如幽谷清泉，能浇心火。”