何须悲谪戍，天地一书堂。”
他终究没上书求赦。次年春天，京城又传来消息：当年与他同争“大礼议”的官员，有的遭贬，有的病逝，唯有他在滇南活得“安稳”。杨慎听后，取来《滇南本草》，在石斛条目旁补了一句：“草木无求，故能长生；人若寡欲，何惧浮沉。”
他把对故乡的思念，化作对滇南草木的深情。他带着学生走遍永昌的山山水水，记录下石斛的不同品种：生于悬崖的“铁皮”最烈，治燥火；长在古树的“流苏”最润，补阴液；附在石墙的“金钗”最平和，可常服。他还发现，当地彝族用石斛花做蜜饯，味道清甜，能“解腻醒脾”，便将此法记入书中，注曰：“文人论道，可佐此蜜饯——甘而不腻，如君子之交。”
第七回 着述传世藏石斛，诗名远播动京华
杨慎在永昌一住便是三十年。《滇南本草》的手稿积了厚厚一叠，其中“石斛篇”写得最细，不仅有图谱、药性、方剂，还附了三首咏石斛的诗，末了注：“余谪滇南，得识此草，观其生境，悟其品性，知‘逆境出风骨’非虚言。”
有江南的文人慕名而来，见杨慎虽鬓发如霜，却目光炯炯，案头摆着石斛茶，墙上挂着自题的“金钗石斛图”，不禁叹道：“升庵先生身处蛮荒，却活得比京华文人更‘雅’——这雅，是草木给的，也是心境修的。”
客人们回去后，将杨慎与金钗石斛的故事写入文章，说“滇南有仙草，名金钗，附石而生，杨升庵先生爱之，谓其‘铁骨藏柔情’”。他的《咏金钗石斛》诗也渐渐传回中原，被收录进《明诗别裁集》，注曰：“借草言志，虽遭贬谪，不改其节。”
一日，有个曾在京城与杨慎同朝的官员，因事路过永昌，特地来书院拜访。见杨慎用石斛花招待，笑道：“升庵兄当年在京城，只知吟风弄月，如今倒成了‘草医’。”
杨慎举杯，指着窗外的石斛：“此草生于石缝，却能开花结果，比我辈更懂‘生存’。它教我的，比京华的官场所教更多——比如‘不争’，比如‘坚守’。”他取出《滇南本草》手稿，“你看这石斛，我写了三十年，越写越觉其深：它不仅是药，是诗，更是一面镜子，照见人心，也照见世情。”
官员读罢手稿，又看了看石墙上蓬勃的石斛，红了眼眶：“兄虽身在贬所，却比我们这些在朝堂的，活得更明白。这金钗石斛，配得上兄的风骨。”
第八回 杖乡之年植新苗，身后犹存草木香