左慈将石斛带回丹房，用青龙潭的活水洗净。只见其茎掐之有黏汁，如琥珀般挂在指缝，闻之清苦中带着回甘。他取最粗的一节，放入陶碗，捣成糊状，兑入潭水，一饮而尽。初入口时微苦，如嚼寒冰，片刻后，一股甘润之气从喉头涌到舌尖，原本干裂的嘴唇竟渗出津液，胸口的燥火像被潭水浇熄，连呼吸都变得绵长。
「好草！」左慈抚掌大笑，又取新鲜石斛茎，与先前炼坏的丹药粉末同煮。往日丹药的燥烈之气，竟被石斛的甘润中和，汤色从墨黑转为澄黄，药香中带着清冽的草木气。他将药汤装入葫芦，每日饮三盏，不出半月，赤红的双目渐渐清亮，夜寐安稳，掌心的裂口也愈合了，结出一层温润的新茧。
山中采药人王二，因常年在烈日下劳作，患「消渴」之症——口渴不止，饮一斗水尿一斗水，小腿浮肿如桶（阳明燥热，阴液耗竭之象）。左慈取石斛五钱，配麦冬三钱、天花粉三钱，煎水与服。王二饮三日，口渴减轻；半月后，浮肿消退；月余，竟能挑着药篓上山。他对左慈拜曰：「老道，这草比山泉水还解渴，莫不是仙种？」
左慈指着悬崖上的石斛，对王二说：「你看它生在阴湿石缝，却能吸日月精华，茎中凝脂如膏——这是『阴中含阳』的真机。你患的是『阳盛阴衰』，此草能补阴液，制阳火，恰合『阴阳平衡』之道。」他教王二辨认：「茎紫如玛瑙，叶翠如碧玉，掐之有黏汁，便是真石斛。春采茎，夏采叶，秋采花，冬藏根，各有妙用。」
第三回 丹经新解融石斛，阴阳相济悟真机
左慈将石斛请入丹房，与《九鼎丹经》并列。他发现，这株草的生长规律，竟与道家「阴阳消长」暗合：春分后抽芽，得木气而阴生；夏至后开花，得火气而阳长；秋分后结籽，得金气而阴收；冬至后休眠，得水气而阳藏。「原来草木也在炼『内丹』！」左慈恍然大悟，开始重写丹方。
他将石斛列为「药引」，与原有的至阳之药配伍：雄黄性烈，加石斛之润以制其燥；曾青性寒，加石斛之甘以助其行。新的丹方不再用猛火，改用「文武火交替」——文火取阴，武火取阳，如石斛在崖上，既受云雾之阴，又承日光之阳。
第一次用新方炼丹时，丹炉竟未炸裂。三日后开炉，丹药呈琥珀色，表面凝着一层细密的白霜，如石斛茎上的露珠。左慈取一粒含在口中，初觉微凉，继而甘润，最后一股暖流沉入丹田，竟无往日的灼痛感。他对空而拜：「师父，弟子终于明白，『丹』不在药，在阴阳相济；『长生』不在炉，在顺应天地。」