楔子·阴盛阳衰
霜降至，罗浮山笼罩在铅灰色云雾中，千年松树的针叶上凝结着冰晶，每根冰挂都折射出冷冽的蓝光，宛如肾精枯竭的征兆。子时初刻，罗汉果仙子立于“扶阳台”中央，手中的“先天八卦罗盘”指针剧烈震颤，最终停在“坎宫”（属水）与“艮宫”（属土）交界处，罗盘边缘渗出细小水珠，在低温下迅速结冰，形成“火衰土败”的冰纹。
“阿楠，你看这‘天枢星’，”仙子指向北斗七星的第一星，“本应光芒稳定如土，今岁却明暗不定，正是脾阳不振的应兆。”药童阿楠顺着她的指尖望去，见天枢星忽明忽暗，如患者微弱的脉搏。竹青化作穿山甲，在石栏上刨出细小冰屑，冰屑竟聚成“五更泄泻”四字，字迹边缘挂着霜花，恰似患者凌晨腹痛时的蜷缩身影。
忽然，山谷中传来幼鹿的哀鸣，声音稚嫩却带着刺骨寒意。仙子快步寻去，见一只幼鹿倒在雪地上，四肢厥冷，脐带未断，口中吐出白色泡沫——此乃“先天肾阳不足”的夭折之象。她轻抚幼鹿鹿茸，见茸角尚未长成，却已结霜，不禁叹息：“鹿为仙兽，禀纯阳之气，今幼鹿夭折，人间肾阳衰微之甚，可见一斑。”说罢，以掌心真火温暖幼鹿，鹿眼竟微微睁开，发出细弱的呜咽。
第一折·肾阳衰微·鸡鸣泄泻
巳时初，州府“落马坡”的农家小院里，枯黄的玉米杆在寒风中簌簌发抖。赵老汉扶着土墙走向茅房，每一步都伴随着牙齿打颤的“咯咯”声，他的棉裤膝盖处已磨得发亮，露出里面的破棉絮，恰似他虚损的肾阳。“回春堂”药铺内，陈郎中正在给一位产妇诊脉，产妇的手如冰窖，脉息微弱如游丝，腕部皮肤松弛，按之不起。
“小娘子，”陈郎中声音颤抖，“昨夜又有三位老人因泄泻晕厥，其中一人...没能救回来。”仙子点头，目光落在药铺中央的“扶阳柱”上——柱子上的朱漆已剥落，露出底下的斑驳木纹，宛如患者枯竭的命门之火。首位患者老塾师周鹤龄被弟子搀扶而入，他裹着三层棉被，仍不住颤抖，鼻尖和耳垂呈青紫色：“每日寅时，腹痛如刀绞，泻下物清稀如水，夹着未消化的米粒，便后全身冷汗，需饮热姜汤方能稍缓。”
仙子诊其舌，淡胖无苔，边有齿痕，如嫩豆腐般脆弱；诊其脉，沉迟无力，尺脉几乎不可触及。“此乃‘肾阳衰微，火不生土’，”她取出鹿茸切片，贴在周先生“神阙穴”（肚脐），鹿茸片遇体温竟冒起白雾，“五更属寅，寅时阳生，然肾阳不足，无力助阳，故阴寒凝滞于脾胃。”
次诊猎户张二郎，他扛着猎枪走进诊室，却因腰膝冷痛不得不拄着枪杆。“每晚睡至子时，必被痛醒，”他撩起裤腿，膝盖处敷着的狗皮膏药已被冷汗浸透，“痛处冰凉，就像有冰块嵌在骨头里。”仙子触其痛处，皮肤温度明显低于别处，叩击“肾俞穴”时，张二郎痛得几乎跳起来，声音却低沉如闷鼓：“这痛还窜到小肚子，跟泄泻似的。”