云顶餐厅的玻璃幕墙外，暮色正在吞噬最后一缕晚霞。叶徽站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着袖口的暗纹。那些锦鲤图案在渐暗的天光下若隐若现，鱼眼处的银线刺绣偶尔闪过一丝冷光，像是深水中突然转动的鱼目。
水晶吊灯折射出的光斑在他脸上游移，将本就苍白的肤色映得近乎透明。身后觥筹交错的声音忽远忽近，香槟杯碰撞的脆响与高跟鞋踩踏大理石的节奏交织在一起，形成一种令人眩晕的韵律。
"怎么一个人躲在这儿？"
云姐的声音像一把裹着天鹅绒的刀，从背后贴近。她今晚特意用了新调的香水，前调是晚香玉的甜腻，后调却藏着某种辛辣的草木气息，像是某种药材的味道。叶徽没有回头，只是看着玻璃上她的倒影——猩红色旗袍裹着丰腴的身段，耳垂上那对翡翠坠子随着步伐轻轻晃动，在颈侧投下幽绿的暗影。
"人多，吵。"他的声音很轻，几乎被餐厅背景音乐中的小提琴声淹没。
云姐轻笑，红唇贴近他的耳廓，呼出的气息带着白兰地的微醺："嫌吵还来？"她涂着丹蔻的手指搭上他的肩膀，指甲在墨青色长衫上留下几道几乎不可见的压痕，"我还以为...你是专门来见我的。"
叶徽侧身避开，长衫的袖口擦过她的手臂。这个细微的动作让云姐的笑容僵了一瞬，翡翠坠子因为突然的停顿而剧烈摇晃起来。但她很快调整好表情，弹了弹指间的香烟，灰烬飘落在波斯地毯上，立刻被细密的绒毛吞没。
"我请了昆曲班子，"她看向大厅中央临时搭建的舞台，乐师们正在调试手中的乐器，"等会儿唱《牡丹亭》。"目光转回叶徽脸上时，她刻意放慢了语速，"听说你也会？"
舞台上的三弦突然拨出一串清亮的音符，像是一滴冷水落入滚油。叶徽的睫毛几不可察地颤了颤："略懂。"
"那正好。"云姐突然挽住他的手臂，力道大得惊人，指甲几乎要穿透衣料掐进皮肉，"待会儿陪我唱一段。"她没给叶徽拒绝的机会，高跟鞋踩在大理石地面上，发出猎食者般的清脆声响。
金丝猴在叶徽衣襟里不安地动了动，湿润的鼻尖蹭过他的锁骨："这女人身上有股尸臭味..."它的声音压得极低，带着动物特有的警觉，"像是...泡过福尔马林的锦鲤。"
舞台灯光骤然亮起，刺得人眼前发白。云姐已经坐在了古筝前，指尖随意拨弄琴弦，不成调的乐声在叶徽耳中却组成了某种熟悉的旋律——那是《南方雨巷》拍摄期间，芳姐经常在化妆间哼唱的小调。