初雪压弯了紫竹，积雪从琉璃瓦当上滑落，在首长小院的青石板上碎成玉屑。叶徽跪坐在黄花梨木云纹案几前，指尖轻抚越窑青瓷盏的冰裂纹开片。盏中当归羊肉汤腾起的热雾里，沉浮着枸杞与陈皮细丝，将他的眉眼氤氲成水墨画里的远山。
"小叶啊，尝尝这个。"陈老首长用象牙包银的公筷夹起一只玲珑剔透的饺子，轻放在他面前的钧窑天青釉碟里，"家里厨子特制的冬笋鲜虾馅，面皮里揉了茯苓粉，最是安神。"
那饺子形如新月，边缘捏出二十四道细褶，恰合节气之数。皮子透出淡淡的秋香色，隐约可见内里胭脂红的馅料。叶徽却没有动筷，他的目光掠过满桌按《饮膳正要》古法调制的二十四色饺宴，最终凝在陈老右手边那碟翡翠饺子上——碧绿面皮上竟用竹炭粉点出松针纹，精致得像是御膳房的手笔。
"首长最近是否寅时易醒？醒后心悸如擂鼓？"叶徽忽然开口，声音轻得像是怕惊动窗棂上的积雪。
餐厅里的地暖似乎骤然失了温度。站在博古架旁的警卫员小周拇指无意识摩挲着枪套暗扣，陈墨手中盛汤的甜白釉缠枝莲碗猛地一斜，几滴清汤溅在苏绣桌布上，晕开几朵透明的梅。
老人夹饺子的银筷在空中顿了顿，筷尖一滴香醋坠入青瓷醋碟，激起细微的涟漪。"年轻人眼力毒啊。"他笑着指了指眼下的青黑，"这把年纪了，难免有些睡不踏实。"
叶徽端起霁蓝釉茶盏浅啜。正山小种的松烟香在舌尖漾开，却盖不住尾调那丝若有似无的苦杏仁味。盏底与檀木案几相触时，他指尖在杯足隐蔽处轻轻一蹭——釉面有细微的颗粒感，像是沾了未融的霜。
"茯苓安神不假，但与您正在服用的丹参滴丸相克。"叶徽用乌木镶银筷尖挑开面前饺子的面皮，露出内里珊瑚色的虾茸，"虾肉发物，会勾动您左膝旧年的弹伤。"
陈老脸上的笑纹渐渐凝固。窗外一阵风过，吹得那株百年老梅的枝丫在窗纸上投下张牙舞爪的影。"我吃的都是保健组配的营养剂，哪来的丹参......"
"西窗下第三盆素心兰。"叶徽截住话头，眼睛仍盯着饺馅里半透明的笋丁，"土表有赭石色药渣，是丹参配伍三七后的特有色泽。今早您泼在石榴树下的茶根里，我还看见未化尽的滴丸薄膜衣——德国拜耳药厂的特有工艺，国内301医院上月刚引进。"
餐厅里静得能听见铜壶滴漏的水声。陈墨手中的錾花银汤勺"当啷"掉进汤碗，她仓皇抬头时，正撞上叶徽古井般的眼睛。那双眼此刻像极了祖父珍藏的《寒山拾得图》里，老僧看透红尘的一瞥。
"小叶。"陈老缓缓搁下筷子，青筋虬结的手背上浮现出淡褐色的老年斑，"你比医疗专家还心细如发啊。"