监视器前，一群人围着看回放。画面中的青衫男子在雨中回眸，红围巾像一簇火焰，在灰暗的巷子里灼烧着每个人的视网膜。
"就是这个眼神！"导演激动地拍着大腿，"叶徽，你他妈是个天才！这条围巾加得太妙了！"
叶徽勉强扯了扯嘴角。只有他知道，那一瞬间他看到的不是镜头，而是前世站在闺阁窗前、咳得直不起腰的未婚妻。
"我们得重拍几个镜头配合这个改动。"制片人已经开始盘算，"叶老师，能不能再..."
"抱歉。"叶徽打断他，声音沙哑，"今天状态用尽了。"
他说的是实话。那个回眸几乎抽干了他全部的情感。现在的他就像一具空壳，随时可能垮掉。
导演敏锐地察觉到他脸色不对，连忙说："当然当然，今天收工！庆功宴已经订好了，七点明珠酒店！"
回到化妆间，叶徽锁上门，从保温杯里倒出深褐色的药汁。苦涩的液体滑过喉咙，温暖了冰冷的胃。镜子里的男人面色苍白，眼下泛着青黑，唯有眼睛亮得吓人——那是灵魂之火在燃烧后的余烬。
敲门声响起。
"叶老师？芳姐来了。"场务小心翼翼的声音。
叶徽闭了闭眼："请她稍等。"
他洗了把脸，换回自己的衣服——简单的白衬衫和黑色休闲裤。当他打开门时，已经恢复了平常的淡漠表情。
苏芳靠在走廊墙上，穿着价值不菲的高定连衣裙，指尖夹着一支细长的香烟。见他出来，红唇勾起一抹笑："我们的大明星终于肯见人了？"
"芳姐。"叶徽点点头，不动声色地后退半步避开烟味。
"导演刚才给我打电话，都快哭出来了。"苏芳凑近，香水味扑面而来，"说你演得跟真的死过爱人似的。"
叶徽的手指在口袋里攥紧了那条湿漉漉的围巾。
"走吧，庆功宴。"苏芳自然地挽住他的手臂，"云姐也来了，专程'恭喜'你呢。"
她的语气让叶徽心头一紧。林云自从单方面断绝关系后，再没联系过他。这次突然出现，绝非好事。