雨水顺着青石板路的缝隙流淌，在昏黄的灯光下泛着细碎的金光。叶徽站在巷口，手指无意识地摩挲着油纸伞的竹柄。伞面上他亲手绘制的墨竹在雨中若隐若现，仿佛随时会活过来。
"全体准备！最后一场，action！"
导演的声音穿透雨幕传来。叶徽深吸一口气，闭上眼睛。这一刻，他不再是现代演员叶徽，而是回到了1923年深秋的苏州——前世的他，曾真实地走过这样的雨巷。
脚步自然而然地调整了节奏。民国时期的读书人走路与今人不同，脚跟先着地，带着一种克制的优雅。他的肩膀微微前倾，像是常年伏案留下的体态，却又因良好的家教而保持着挺拔的脊梁。
"摄影机跟近！给特写！"导演突然小声喊道。
叶徽没有理会周围的骚动。他的目光落在巷子尽头一株探出墙头的桂花树上，金黄的花瓣被雨水打落，飘在积水中。记忆如潮水般涌来——前世那个同样下着冷雨的午后，他捧着新抄的诗集，去探望生病的未婚妻...
一种难以言说的孤寂感爬上他的眼角。不需要任何演技，那是刻在灵魂里的哀伤。
"完美！保持这个状态！"执行导演激动得声音发颤。
叶徽缓步前行，青衫下摆已被雨水浸透，贴在腿上。寒意顺着小腿爬上来，但他恍若未觉。走到巷子中段时，他突然停下，从口袋里掏出一条暗红色的围巾。
这个动作不在剧本里。
场记惊慌地看向导演，却发现导演死死盯着监视器，做了个继续的手势。
叶徽将围巾轻轻绕在脖子上。那是条老式羊毛围巾，针脚细密，颜色像干涸的血。前世未婚妻最后留给他的，就是这样一条手织围巾。他的手指微微发抖，系围巾的动作却异常轻柔，仿佛在对待易碎的瓷器。
"老天..."摄影师喃喃自语，镜头不自觉地推得更近。
红围巾在青灰色调的雨巷中如同一道伤口，鲜艳得刺目。叶徽继续向前走，围巾的一角被风吹起，像一只挣扎的蝴蝶。在巷子转弯处，他忽然回头，目光穿过雨幕，看向某个不存在的人。
那一刻，所有工作人员都屏住了呼吸。他的眼神太过真实——那不是表演，而是一个真正失去挚爱之人的眼神，穿越时空投射在镜头里。
"Cut！"导演猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响，"过了！完美！"
片场爆发出欢呼声，但叶徽仍然站在原地。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪。他缓缓摘下围巾，手指抚过湿漉漉的羊毛，仿佛在触摸一段无法挽回的过去。
"叶老师！"场务撑着伞跑过来，"导演请您过去看回放。"
叶徽点点头，小心地将围巾折好放回口袋。走向监视器的路上，他听到化妆师小声对助理说："怪了，我们准备过红围巾吗？"