"教练，你的手..."
"小伤。"沈清雪迅速拉上风衣拉链，"快去吧，别让小姑娘等太久。"她转身走向天台另一侧，高跟鞋的声音在月光里敲出碎银般的节奏。
苏寒跟着林小夏下楼时，忍不住回头。沈清雪的身影在天台边缘，月光将她的影子拉得老长，像柄出鞘的剑。他想起三年前那个暴雨夜，她站在俱乐部门口等他，手里握着他遗落的护腕，雨水顺着伞骨滴落，在脚边汇成小小的月光池。
"在想什么？"林小夏的声音打断思绪，"刚才沈教练找你说什么了？"
"没什么。"苏寒摸了摸腕间的护腕，"她说露娜的月光是借的阳光，所以..."他顿了顿，"所以要学会感恩吧。"
林小夏歪头看他，突然轻笑："我倒觉得，月光之所以美，是因为它从来不是太阳的影子，而是自己选择的光芒。"她举起应援灯，月光与灯光在她瞳孔里交叠，"就像你，从来不是借谁的光，而是自己成为了月亮。"
凌晨一点，沈清雪回到办公室。战术板上的粉笔字还没擦去，"月光五连斩细节优化"的标题下，是苏寒用红笔写的批注："试试三指拖屏时小指轻触屏幕边缘，误差可减少0.01秒"。她摸出抽屉里的威士忌酒瓶，发现标签上多了行小字："少喝冰的，对胃不好——苏寒"。
窗外的月亮不知何时被云层遮住，她打开台灯，光线照亮办公桌上的相框——那是陆川教练退休时的合影，她站在最左边，苏寒还是个站在后排的青涩新人。照片背面有陆川的字迹："清雪，记住，教练的使命不是成为太阳，而是成为托起月亮的云。"
她伸手触碰苏寒的批注，指尖在"光"字上停留。远处传来青训生的夜训声，某个新人正在练习露娜的连招，喊叫声里带着年轻时的自己的影子。
三天后的战术会议上，苏寒发现沈清雪换了副护腕。黑色的护腕上没有任何装饰，却在内侧刻着极小的"月"字，像道隐形的月光。
"下赛季的版本核心是节奏型打野。"沈清雪的声音冷静如常，战术笔在屏幕上划出蓝色轨迹，"苏寒，你的露娜可能需要调整..."