KG俱乐部的天台被月光浸成淡蓝色，金属护栏上凝结着夜露，远处的城市霓虹在云层下明明灭灭。苏寒推开天台门时，闻到了淡淡的威士忌酒香。沈清雪坐在边缘的台阶上，战术风衣搭在栏杆上，露出里面的黑色高领毛衣，她的右手握着个透明酒瓶，瓶口对着月亮。
"庆功宴还没结束，教练就偷跑出来喝酒？"苏寒的声音惊飞了檐角的鸽子，沈清雪的肩膀微微一抖，酒液在瓶口晃出细小的涟漪。
她没有回头，只是指着天上的月亮："知道吗？露娜的月光，其实是地球反射的阳光。"威士忌的琥珀色在月光下泛着微光，"所以光的本质，是借别人的力量发亮。"
苏寒在她身边坐下，水泥台阶带着夜的凉意。他看着月亮在沈清雪瞳孔里的倒影，想起她在训练室说过的话："每个选手的光芒背后，都有教练组的影子。"
"那我是不是该谢谢你这个太阳？"他笑着侧头，发现她耳尖泛红，不是因为酒精，而是因为他的话。
沈清雪的指尖在酒瓶上打滑，酒液洒在风衣上，洇开深色的痕迹。"陆川教练曾说，你是他见过最有天赋的选手..."她突然开口，声音带着罕见的颤音，"第一次看你试训，你的露娜在人群里划出第一个'∞'字时，他转头对我说'清雪，这孩子能接过月光'。"
苏寒盯着她发顶的旋儿，那是他每次看战术板时的视线落点。"但我觉得，遇见愿意为我改战术板的教练，才是最大的幸运。"他捡起片落叶，在指间卷成弧形，"你知道吗？决赛前那晚，我路过你的办公室，看见你在战术板上画了整整二十种露娜的逃生路线，最后用红笔圈了句'相信他的直觉'。"
沈清雪猛地转头，两人的鼻尖几乎相触。苏寒能看见她睫毛上的夜露，听见她突然加快的呼吸——那频率和训练室里心率监测仪显示的85%同步率一模一样。
"其实我..."她刚开口，天台门突然被撞开，林小夏的声音带着笑意："苏寒！大家说去吃火锅，你怎么躲在这儿..."
风在这一刻掀起沈清雪的发丝，几缕碎发粘在她嘴角。苏寒鬼使神差地伸手，指尖触到她柔软的头发，正想帮她别到耳后，却见她像被烫到般后退，酒瓶在台阶上滚出清脆的响声。
"没什么。"沈清雪弯腰捡起酒瓶，声音已经恢复冷静，"恭喜你夺冠，苏寒选手。"她故意用了全称，像在划清界限。
林小夏看看苏寒，又看看沈清雪，突然指着月亮说："今晚的月光好亮啊，像露娜的大招特效。"她晃了晃手里的应援灯，"走吧，阿光说要去那家连鬼谷子都能涮的火锅店。"
苏寒站起身，却在沈清雪递来风衣时，看见她手腕内侧的红痕——那是今天训练时，为了调整他的三指拖屏姿势，被他的护腕硌出来的印子。