他停顿片刻，目光扫过每张年轻的脸："因为他从来不是在练某个英雄，而是在练自己的不可替代性。版本会变，机制会变，但你对游戏的理解、对细节的把控，永远是你的核心竞争力。"
沈清雪在后排默默记录，战术本上的字迹力透纸背："青训课程需增加版本适应性模块，每周分析当前强势英雄的底层逻辑。"她抬头时，看见江婉晴站在门口，手里的录音笔闪烁着红光——对方正在为《电竞教育白皮书》收集素材。
"那我们该怎么找到自己的不可替代性？"提问的是个戴眼镜的女生，ID叫"星轨二号"，"我主玩辅助，但总被说'意识好但操作差'，难道只能转去做主播吗？"
苏寒笑了："阿光以前也被说'操作粗糙'，但他把马可波罗的转大误差控制在0.1秒内，用纯净苍穹的免伤机制开发出'肉身开团流'。现在联盟里所有射手都在学他的输出角度。所以问题不在于你擅长什么，而在于你能把擅长的事做到多极致。"
他打开战术屏，调出自己本赛季的数据分析："看这个，我的露娜场均断大次数从1.7次降到0.3次，不是因为手速变快了，而是我重新调整了标记触发的节奏——用二技能起手，利用护盾抵消第一波控制，这样就能多出0.5秒的反应时间。"
小影突然举手："所以模仿你的出装和键位没用，重要的是理解为什么这么设置？"
"没错。"苏寒点头，"就像沈教练总说的：'抄作业要抄解题思路，而不是答案。'你们现在要练的，不是'苏寒的露娜'，而是'你的游戏理解'。"
课程结束时，雨停了。青训生们围着苏寒索要签名，小影偷偷把自己的旧鼠标塞进他手里："能帮我签在滚轮上吗？以后我要带着它打职业。"苏寒接过鼠标，发现左右键上刻着小小的"影"字，边角还沾着蓝色的电竞胶带——那是他第一次夺冠时用的款式。
沈清雪站在落地窗前，看着苏寒被人群簇拥的模样。她想起三年前那个暴雨夜，同样的场景里，他只是个躲在角落擦眼泪的新人。此刻的阳光穿过云层，在他发梢镀上金边，像极了训练室旧战术板上，"月光永夜"四个字被晨光唤醒的样子。