KG青训基地的玻璃幕墙外，梅雨季的雨丝正织成灰蒙蒙的帘幕。苏寒站在训练室门口，看着里面三十多张年轻的面孔，突然想起自己十七岁试训那天，手心出汗把鼠标都握滑了的场景。讲台上的战术屏幕亮着，他的露娜五杀集锦正在循环播放，弹幕里还飘着"寒月yyds"的字样。
"今天请苏寒选手来给大家分享露娜的心得。"沈清雪的声音从身后传来，她穿着新款的KG战术服，左胸别着青训营的徽章，"但我希望你们记住，电竞没有捷径可走。"
掌声中，苏寒走上讲台。他的目光扫过第一排，落在一个扎着脏辫的少年身上——对方穿着印有"孤影"字样的卫衣，手腕上缠着跟他同款的银色护腕。少年注意到他的视线，慌忙坐直，却碰翻了桌上的能量饮料。
"别紧张。"苏寒笑着递过纸巾，"你叫什么名字？"
"小影。"少年耳朵通红，"我从次级联赛就开始看你比赛，你的露娜连招我都练了上百遍..."他突然噤声，因为苏寒正盯着他的操作面板。
屏幕上的键位设置几乎照搬了苏寒的习惯：大招在屏幕右侧上方，二技能挨着普攻键。但当小影演示连招时，手指在屏幕上频繁打滑，月光标记总是在第三下断连。苏寒注意到他的手腕绷得极紧，指尖因用力发白。
"把大招放到食指位置。"苏寒伸手调整键位，"用手腕发力，像这样..."他的手指在屏幕上划出流畅的弧线，三指拖屏的轨迹如同舞者的脚步。小影突然惊呼，因为苏寒的指尖碰掉了他的袖口——苍白的皮肤上，月牙形的老茧沿着腕骨排列，像是长期机械训练的勋章。
"这是每天八小时训练的成果。"苏寒轻轻放下小影的手，"我十七岁时，为了练三指拖屏，手腕肿得连筷子都拿不稳。但你知道吗？真正让我坚持下来的，不是'热爱'两个字，而是每天凌晨三点，训练室窗外的星光。"
台下响起细微的抽气声。青训生们交换眼神，有人低头看着自己磨出茧的指尖，有人摸着键盘上的防滑贴。小影突然开口："可是...现在版本更新太快了，露娜已经连续三个赛季削弱，我们还要坚持练她吗？"
这个问题像颗石子投入平静的水面。苏寒想起上周的战术会议，沈清雪用红色笔在白板上画圈："下个版本的核心是节奏型中单，露娜的优先级要下调。"但此刻看着小影眼中的迷茫，他突然明白，有些话比版本答案更重要。
"我刚进职业队时，教练陆川给我讲过一个故事。"苏寒靠在讲台上，"十年前有个选手，他的本命英雄被连续削弱五次，但他每次都能开发出新打法。最后一次比赛，他用那个'弱势英雄'完成了让三追四的奇迹。知道为什么吗？"