"违约?"沈清雪冷笑,从口袋里掏出解约函,"星痕俱乐部即日起终止与该品牌的所有合作。"她转向苏寒,后者已经擦干净嘴,正用左手操作键盘测试新的键位布局,"职业选手的价值不是数据,是他们愿意为梦想付出的代价。"
天亮时,夏梦璃的综艺团队拍到了这样的画面:沈清雪亲自为苏寒调整键盘高度,将左Shift键替换为压力更小的硅胶按键;星轨趴在战术台上打盹,手里还攥着写满开团心得的纸条;阿光用马克笔在苏寒的护具上画了个笑脸,旁边写着"轮流Carry"。
商业品牌的公关电话在走廊里此起彼伏,沈清雪却带着团队开始新一轮训练。苏寒的露娜与阿光的马可在全息野区里穿梭,这次他不再刻意压制野核本能,而是用游走位的视野优势为马可创造输出空间。当露娜的月光标记与马可的大招光圈完美重叠时,全息数据显示配合效率达到92%。
"看到了吗?"沈清雪指着屏幕,"真正的战术修正,不是否定过去,而是让过去成为基石。"苏寒看着自己的KDA数据,这次他的露娜不再是死亡次数最多的角色,而是以4/2/9的战绩成为团队的节奏发动机。
夏梦璃的摄像机默默记录着这一切,镜头里没有刻意的CP互动,只有一群年轻人在战术板前争论不休,在键盘前挥洒汗水。当苏寒再次因为手腕疼痛停下时,星轨递来温热的毛巾,阿光则调出自己的训练录像帮他分析走位。
"我们是一个整体,"阿光拍了拍苏寒的肩膀,"该我保护你一次了。"这句话让直播间的弹幕突然安静,随后被"星痕是一家人"的刷屏覆盖。夏梦璃看着监控里的画面,突然明白沈清雪坚持的是什么——不是数据模型,而是一群人对胜利的渴望。
上午九点,沈清雪收到俱乐部高层的问责邮件。她看着苏寒在训练室里指导星轨的背影,战术笔在邮件回复栏写下:"如果电竞只剩下商业数据,那我们宁愿输掉比赛。"点击发送后,她转身加入训练,白大褂下的训练服上,隐约可见陆川当年的签名。
战术修正还在继续,但有些东西已经改变。苏寒的护具上多了队友们的签名,星轨的鬼谷子链条甩出了新的弧度,就连夏梦璃的摄像机角度也不再追求猎奇,而是专注于捕捉训练中的每个细节。当阳光终于穿透训练室的百叶窗时,全息沙盘上的"三保二"战术图标闪烁着微光,像极了黎明前的启明星。
这不是完美的战术,但却是一群人用汗水和坚持打磨出的答案。正如沈清雪在战术笔记里写的那样:"没有不可修正的体系,只有不愿面对的真相。而我们的真相,就是绝不向数据低头,绝不向资本妥协。"