「26 岁你去巴黎那天，我在机场偷偷塞给你这个铁盒。」顾景琛晃了晃盒子，里面传出细碎的沙沙声，「后来你说花瓣夹在《基因编辑导论》第 521 页，我就把那页的公式背得滚瓜烂熟，因为每个符号都挨着你指尖碰过的花瓣。」小墨的编程机器人投射出影像：26 岁的顾景琛对着实验室培育箱说话，水珠顺着玻璃流下，在「追光者」幼苗旁聚成小水洼，少年对着镜头比心时，耳尖红得像熟透的番茄。
「30 岁我们在这片荒地种下「追光者一号」，你蹲在泥土里浇水，阳光穿过你指间的缝隙，在叶片上拼出光斑。」顾景琛望向花田中央，荧光蓝的花蕊在风中轻颤，像极了21 岁她白大褂上的蓝墨水，「我蹲在你旁边假装看根须，其实在看你睫毛投下的阴影 —— 和那个暴雨夜一模一样，只是这次，我的影子终于能和你重叠，在泥土里扎下共同的根。」
「现在我 35 岁，」顾景琛单膝跪地，戒指盒打开的瞬间，所有向日葵突然发出淅淅沥沥的音效 —— 那是小墨提前录制的21 岁暴雨声，混着实验室空调的嗡鸣，「终于能在阳光下告诉你：从看见你的第一眼起，我的代码里就只有一个「while true」—— 爱你，不需要终止条件，不需要异常捕获，因为你早已是我程序的内核，是向日葵根茎缠绕的方向。」
林若曦笑着流泪，任由顾景琛为她戴上戒指，钻石与花田中央的荧光向日葵遥相辉映，折射出的光斑落在小墨的乐高时光机上 —— 那是5 岁的他熬夜拼出的「爱情见证器」，机身刻着「21→81」的箭头。远处的「机器蜜蜂」突然变换队形，在天空拼出21 岁实验室的雨夜剪影，顾景琛当年写在实验报告背面的字迹浮现：「她的睫毛在眼睑投下阴影，像蝴蝶停在晨露上。」