九月的向日葵田像被揉碎的阳光，花盘随着微风轻轻颔首，仿佛在为这场婚礼鼓掌。林若曦的婚纱拖尾缀满手工缝制的向日葵花瓣，腰间别着顾景琛送的「阳光纽扣」—— 那是用他们21 岁第一次约会时在实验室培育的向日葵花蕊制成的树脂饰品，花瓣脉络里还藏着显微级代码「G&L-2015」，在阳光下闪烁如跳动的光斑。
「小墨，慢点儿跑！」苏逸在花田边缘大喊，却只见花童小墨跌跌撞撞地往前冲，乐高背带裤口袋里掉出零件，在金黄花海里划出细碎银光。这已是他第三次摔跤，第一次被无人机洒花瓣的气流吓到 —— 那台无人机正是顾景琛26 岁时送给林若曦的「追光者号」改装版，机身还贴着当年她在巴黎寄来的向日葵邮票；第二次被自己裤兜里的编程机器人绊倒，机器人外壳印着「墨宝 1.0」，是3 岁的小墨用积木拼给妈妈的生日礼物，腹部还刻着「MOM-LOVE」的乐高字母；此刻膝盖上还沾着草屑，却倔强地攥着花篮继续走，篮底躺着他昨晚偷偷塞的「应急乐高」—— 一块刻着「妈妈最美」的像素向日葵积木，边角还带着他啃咬的牙印。
「小墨加油！」林若曦在花亭里笑出眼泪，婚纱内衬口袋里还装着小墨昨晚塞的「应急乐高」—— 他说「婚礼路上需要搭建安全通道」。顾景琛穿着亚麻色西装，袖口别着与林若曦同款的向日葵纽扣，指尖却紧张地摩挲着戒指盒，直到看见小墨终于走到花亭下，才悄悄松了口气。此刻他袖口的纽扣在阳光下折射出微光，那是30 岁那年他们在荒地上种下第一株转基因向日葵时，他用花蕊 DNA 序列编译的加密图案，只有用林若曦的生日作为密钥才能解码成「LOVE」。
「现在，请新郎致辞。」主持人话音刚落，花田上空突然掠过一群「机器蜜蜂」—— 那是小墨用乐高改装的无人机，每个机身都绑着微型向日葵，花瓣上喷着21 岁实验室培育的向日葵香精。顾景琛看着漫天飞舞的「机械花童」，想起昨晚小墨举着编程图纸说：「爸爸，向日葵的花语是忠诚，就像你的代码永远不会有 bug！」这句话让他瞬间回到21 岁，那个在实验室偷偷观察林若曦的夏天，她白大褂上的蓝墨水渍在显微镜下像极了银河。
「若曦，」顾景琛接过话筒，声音比平时低了半度，带着沙砾般的温柔，「21 岁那个暴雨夜，我在实验室改完第 108 版代码，抬头看见你抱着培育箱冲进雨里 —— 你说白昼的向日葵不能缺光，哪怕雷暴天也要送去温室。」他顿了顿，从西装内袋掏出个铁皮盒，里面是压成书签的向日葵花瓣，边缘还留着26 岁巴黎街头的咖啡渍，「你的白大褂下摆滴着水，发梢黏在颈侧，却护着箱里的幼苗像护着心脏。那时我闻见你身上混着雨水和向日葵清香的味道，突然觉得胸口有颗种子发了芽，在雨声里敲出心跳的代码。」
花田里响起轻轻的叹息，苏逸在台下用纸巾假装擦泪：「原来霸总早恋证据确凿！」小墨却认真举手：「我知道这个故事！爸爸说雨点击打培育箱的声音，和他敲键盘的节奏一样快！」林若曦看着那枚书签，突然想起26 岁在巴黎的深夜，她总对着书签写邮件，却从未按下发送键，直到某天收到顾景琛的消息：「今日向日葵开花，花瓣 521 片，与你的步数相同。」